中年的意義
那么多的黑螞蟻還活著,
它們善良,被光與影反復稀釋,
更干凈,純粹,在原地──
生于六十年代的人,都明白
中年的意義,就像黑螞蟻,
在婚宴和葬禮之間
來回奔跑。
兩只蘋果
桌子上的兩只蘋果緊挨在一起,
它們差不多大小,顏色深淺,
像兩個人,你和我,我和她,他和她,
那種親密或緊張的程度
只能猜測,但肯定
和桌子上的兩只蘋果無關。
它們有各自的經歷,長在
同一棵蘋果樹上,或相距甚遠,
被人采摘,抑或被風吹落。
它們有各自的命運,
被人用水果刀削去皮,切成塊,
或在空氣中悄悄地霉爛。
生日,和父親一起洗澡
兩個赤身裸體的男人──
父親和我,泡在
渾濁的浴池里,
水溫測試著父子情深。
我中年的啤酒肚,像五個月的
孕婦,難以彎下身子,
而父親消瘦的腹部,爬出
兩條蛇影般的刀痕。
父親彎腰撐著,我小心地
為他搓著身子,
不敢用力,生怕父親
會倒在他七十八歲的生日。
在為父親擦干身子時,
他悄悄告訴我
他三本存折的密碼──
都是我的生日。
誤 傷
如果月亮被誤傷,月光就滲出淚水,
失眠的唇,默默地祈禱,
眺望夜空的瞬間,心結滿了青果。──多大的傷口,多猛的淚水,
黑暗中,我劃亮一根火柴。