在直覺中穿行

呂葉這個名字是陌生的，他的這組詩也給人強烈的新鮮感。這組詩幾乎是憑著直覺寫成的。直覺思維具有直接性、敏捷性、簡縮性、跳躍性，詩人對非理性直覺的偏愛和執(zhí)著，使這些詩即使在面對極簡單的事物時，也能呈現(xiàn)出新的意味和強烈的個性色彩。

在詩歌的創(chuàng)作中，理性與情感通過傾訴、描繪、直覺、想象甚至是語言本身的騰挪、移動，來呈現(xiàn)一首詩。對于表現(xiàn)手法的取舍偏好，形成詩的不同風格。這組詩剛好讓我們看看直覺在詩中穿行所形成的景象。

先來看《此岸彼岸》這首詩，詩中所寫是詩人站在高速公路上望見一片海濱墓園的景象，這讓人想起瓦萊里的《海濱墓園》，年輕時甫一讀到，就被莫名吸引。這一題材，十個詩人可以寫出完全不同的十首詩來，因每個人的生命經驗和藝術表現(xiàn)方式各不相同。而呂葉在寫這首詩時，運用的是自己在“那一刻”的直覺。詩人站在這里，隔著一條高速公路，便是一片面海的墳冢，更遠處，是無邊的大海。面對此景象，詩人想到的無非是“此岸彼岸”，這多少有些落套。但詩中的主體和出彩的部分，均因被直覺的光芒所映照而呈現(xiàn)出獨特的魅力。在詩人的感覺里，墳墓的感覺是“似乎躺在那里的人只是熄了火 拉上手剎 拔出了鑰匙/就像高速公路旁的一次熄火觀景/似乎躺在那里并不是死亡 而是失去了速度的奔跑”。在高速路上的詩人對死亡的直覺是一種“失去速度”的東西。“墳冢埋葬速度，埋葬了我們疾馳的前生”。是呀，比鄰高速公路的海濱墓園，讓人不得不想：我們以這么快的速度，是要去哪里呢？

再看《怎么又下雪了》這首詩。一般而言，寫下雪的詩，常會借下雪憶人憶事。而呂葉這首詩只寫下雪本身抑或雪本身，簡單之極，簡單中盎然的詩意仍然是一個瞬間由直覺帶來的，那就是這場雪非上一場雪，每一場雪都是獨立的生命體，第二個直覺是一場雪的生命很短，從落下到融化，生命就結束了。因而在詩人眼中出現(xiàn)如此景象：“它們將死得干干凈凈/這場匆匆趕來的雪難道就是為了參加它們自己的葬禮。”這雪，有一個六角型的穩(wěn)定結構，有一顆敢于赴自己葬禮的勇敢的心。它不會問“我是誰我要去向哪里”，它只是“鋪天蓋地前赴后繼”地下著，“并將獨自融化”。而落入大地的雪終將化為水，因此而獲得某種神性，處低不爭，把萬物攬入懷中。成為大地上的至善，成為愛本身。如此寫雪，輕盈的雪花竟顯得無比沉重了。這是生命的分量。

詩人的第三首詩叫《時差》，寫坐越洋飛機時看見一日兩次日落的情景，這題材本身似乎就是詩，但要寫得精彩還要看詩人的本事。呂葉在寫這首詩時，仍然運用了他的直覺感受，一是“顛倒”，“你甚至辨認不出誰是誰的幻影”；二是“夢里夢外”和“今生前世”，“盡管你與前世只有十二個小時的時差/于是 你從一個夢里不斷退守到另一個夢里”，“從時間裂縫里穿身而過后 你不可能再次躺進原來的尸骸”。這種直覺和混沌感，將時差帶給人的感受寫得很絕，也很精彩，令人不得不佩服。

縱觀這組詩，詩人的感知方式多運用直覺，詩的底蘊均落在生死和時間之上，表達了詩人對生命流逝的深切詠嘆和沉重關切。詩的表現(xiàn)頗有新意，但撼動人心的力度似乎還差一點點，這是否與詩人的表達多停留在形而上的層面有關，或者，是詩人的個體生命經驗融入得還不夠？欣賞之余，此小小遺憾也請教于作者和讀者。