從生到死：詩對現實的劃破

詩歌對現實的態度是曖昧的，既迎合又游離。本期推薦的三首詩都是直面現實的作品，是對人生存狀態的描述，呈現出從生到死的循環。它們劃破了現實的堅硬，袒露出生活柔軟豐盈的質地，傳達出詩人灑脫、不妥協和憂傷的復雜情緒。尤克利是農民詩人，他的詩有泥土和青草的芳香；胡應鵬兼具詩人和音樂人、編輯的多重身份，他的詩有搖滾樂桀驁不馴的氣息；唐以洪是生活在底層的打工詩人，他的詩帶著生活多艱的心酸。

尤克利的《總有一天》起筆沉重，直指人的大限，試圖超越塵世的平庸，抵達彼岸世界。塵世間不過是“雙笨拙的鞋子”，得失榮辱，何必放在心間。詩歌的豁達，讓俗世中人剎時對人生、對生命有新的領悟。詩歌雄渾的底氣來自于詩人開闊的心胸、佛教信仰和民間傳統。“萬道佛光”是圣境，是心靈的安置和提升。“甜處安身 苦處使錢”與山東民間鬼神信仰有關。在張藝謀電影《紅高粱》的結尾，“我奶奶”抗日去世，“我爹”也曾喊起：“娘，娘，上西南，你甜處安身，你苦處化錢”。詩人以這句民間喊魂語結尾，安慰“紛爭的世界”和“愛我恨我的人”，但此句又在灑脫中多了層不舍，流露出對人間溫情的眷戀。詩人取舍之間的矛盾，增加了詩歌的含混和張力。

胡應鵬的《逆行》很短，只有七句，圖窮匕見，詩歌到高潮戛然而止。“刀”是胡應鵬喜歡的意象，他有詩集《短刀》。刀意味著血性、抗爭和不妥協。詩歌體現出詩人的生存態度，在這個眾人渾渾噩噩生存的時代，“我”選擇了“逆行”。“我”即是不甘于平庸者，“我”在尋找“我”的同儕，尋找勇者，與之呼應敲響時代的不協調音。這樣的“逆行者”是對古之屈原“眾人皆醉我獨醒”和近之魯迅“摩羅詩人”的回應。知識分子有“人類良心”之譽，自當有超越世事的清醒，有批判獨立精神。此詩極短，又帶來了新的闡釋空間。“我”找到“帶刀的人”之后如何只字未提，也不妨理解為找到的人是強權者、虐人者，“我”對他不惜一戰。不論哪個層面的解讀，都可以看到詩人入世之深，因為他對人世愛之切，才會對“逆來順受”者不滿和痛心。

最后，唐以洪的《好像我就是他的父親》展示出的是一幅日常的生活場景。詩人從平凡生活中擷取詩意，一次父子普通的聚首，卻讓當事人錯愕。兒子和鄰居孩子對“我”一躲一迎，冷熱態度出現了錯位，看似突兀，實則是打工家庭會面臨的尷尬。詩人是為生計而奔波的打工者。但家中父愛的缺失，兒子已經將“我”視作陌生人，以至于見到父親“平靜”和“怯生生”。鄰居孩子的興奮和熱情也出乎常態，這何嘗不是留守兒童的另一心境流露？他的父親怕也常年在外，孩子對父愛有渴求，他將內心對父親的感情投影到了“我”身上。詩歌讀罷讓人嘆息，這首源于生活的詩歌，場景描述細致，細微處折射兒童心理，父與子的傷痛隱于字里行間。

三首詩的作者本不相關，但他們的詩歌剛好形成一個系列，大限之時——人生態度——日常生活，不妨倒著看，正是概括了人的一生。就三首詩歌與現實的關系來看，《總有一天》太遠，試圖超越人世間；《好像我就是他的父親》太近，像電影的紀實鏡頭，兩首詩與現實的“親密度”似可再拿捏。而《逆行》與現實的關系在遠近之間，沒有實寫某事，也無絕塵之思，是具象的概括和提升，咀嚼回味的余地最強。就三首詩的語言來看，詩語均質樸直白，不扭捏，不造作。三首詩內容的“及物性”，大大拉近了讀者與之的距離。筆者曾與學生一起欣賞這三首詩，大學生們表示閱讀無壓力，能體味詩情，感到詩歌傳達的人間情懷。這些來自底層、民間、心靈的詩歌，不是高蹈的輕舞，而是奮力前行的腳步，它們承載著現實帶來的負重，讓人疼痛的同時，也照亮了讀者的眼睛。