或在平凡中，或離開(kāi)……

唐以洪的《好像我就是他的父親》寫(xiě)的是極平常的生活場(chǎng)景。工作在外的“我”某次回家時(shí)，兒子正在和鄰居家的孩子玩耍。兒子看見(jiàn)我，“立即躲到我母親的身后/把手指放在口中，一邊吮著/一邊探半個(gè)頭，平靜地，怯生生地/打量我，好像我不是他的父親”。倒是鄰居家的孩子見(jiàn)了我又熱情又興奮，“一會(huì)兒唱歌/一會(huì)兒跳舞，一會(huì)兒騎在小板凳上/駕駕駕地叫著，圍著我在院子里/跑了一圈又一圈，想與我親熱/好像我就是他的父親。”

自己的孩子害羞不敢相見(jiàn)，“好像我不是他的父親”；別人的孩子卻不認(rèn)生，歡天喜地，“好像我就是他的父親”。這看似奇怪，卻是很真切的人性體現(xiàn)。唐朝宋之問(wèn)遭流放，渴盼能回到家鄉(xiāng)。真的快要到家了，他卻寫(xiě)下“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”（《渡漢江》）寄寓在外的人們，在他鄉(xiāng)時(shí)可能生活得熱熱鬧鬧，快到家鄉(xiāng)時(shí)卻可能既期盼、心急，又感到膽怯、陌生，因而“情怯”，躑躅不前。這跟孩子見(jiàn)到了久未謀面的父親心情是類似的。孩子心里熱烈地期待著父親，希望撲入父親的懷中。但父親這個(gè)世上最親的男人，卻又是一個(gè)不太熟悉的陌生人。他是威嚴(yán)的？還是和藹的？他認(rèn)得他的兒子么？他會(huì)接納他的兒子么？越想親近，越感拘束。越多期待，越不敢貿(mào)然上前。而鄰居家的孩子則沒(méi)有這么多心理負(fù)擔(dān)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是來(lái)了一個(gè)大伙伴罷了，所以他能迅速地和“我”熱絡(luò)起來(lái)。

正是兒子的這種膽怯，這種父子間的距離感，反而讓親情凸顯出來(lái)。以父親的角度來(lái)觀察兒子的這種情緒，也體現(xiàn)出父親對(duì)兒子的愛(ài)與慚愧。這父子相見(jiàn)的平凡一幕，經(jīng)由詩(shī)人體貼入微地描摹，顯示出復(fù)雜、細(xì)膩又動(dòng)人的情感。

唐以洪這首詩(shī)的對(duì)象是平凡的生活，尤克利的《總有一天》則是要“擺脫掉總也擺脫不掉的/平凡”，離開(kāi)此地，到遠(yuǎn)方去。詩(shī)人要“脫下塵世間這雙笨拙的鞋子”，要“獨(dú)自一人上路”，“在某個(gè)陌生的十字路口”和“紛爭(zhēng)的世界”“愛(ài)我恨我的人”說(shuō)再見(jiàn)。這首詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)更美好、更純潔的世界的向往。塵世是負(fù)累的、充滿牽掛的，詩(shī)人要擺脫平凡，還要拋下眷戀，這眷戀，自然包括《好像我就是他的父親》中所描寫(xiě)的親情。詩(shī)人期待一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的境界，期待脫下塵世間笨拙的鞋子，就能變得輕盈一些，就能看到“滿天彩霞/成為萬(wàn)道佛光”。

尤克利寫(xiě)的是離開(kāi)紛爭(zhēng)的世界，獨(dú)自上路，胡應(yīng)鵬則選擇了“逆行”。他在《逆行》這首詩(shī)中寫(xiě)到“我”在人群中逆行，“不為別的，只為/在茫茫人海，在千千萬(wàn)萬(wàn)逆來(lái)順受的心靈里/找到那個(gè)/帶刀的人”。最后一句分為兩行，顯得擲地有聲。帶刀的人是有鋒芒的人、有個(gè)性的人，是沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的浪濤打磨得圓滑的人。這樣的人，是與詩(shī)人同聲相求的人，是詩(shī)人的同道。

由這三首詩(shī)可以看出，詩(shī)在平凡中，也在對(duì)平凡的離開(kāi)和背叛中。

尤克利的詩(shī)題為《總有一天》，既然“總有一天”，說(shuō)明現(xiàn)在還不是那一天。詩(shī)人身處平凡而紛爭(zhēng)的世界里，向往有一天可以擺脫塵世的枷鎖。這是在此岸遙想著彼岸，在詩(shī)中云游，在詩(shī)中離開(kāi)眼前不完美的世界，抵達(dá)詩(shī)意的純凈世界。胡應(yīng)鵬的《逆行》體現(xiàn)的是與平凡背道而馳，決絕地要做有棱有角的自己。這是作者心中的理想人格，也是“詩(shī)”的性格。詩(shī)也是不從眾的，不逆來(lái)順受的，詩(shī)是帶刀的。

而唐以洪的《好像我就是他的父親》，選擇的卻是向平凡深處挖掘，體會(huì)平凡中的人性。在樸素而又日常的場(chǎng)景中，詩(shī)人捕捉到了常人不曾留意的細(xì)節(jié)，讓這些細(xì)節(jié)在一首詩(shī)中沒(méi)有遺漏地展現(xiàn)出來(lái)。細(xì)節(jié)中有深意，這深意就是人性情感中的秘密。詩(shī)，成了說(shuō)出平凡中的秘密的那些語(yǔ)言。

《莊子·知北游》中說(shuō)道無(wú)所不在，可以在螻蟻，也可以在稗（磚瓦），甚至可以在尿溺。詩(shī)也是這樣。詩(shī)是詩(shī)人遙望的遠(yuǎn)方，詩(shī)是詩(shī)人腳踏的土地。