擠擠政客回憶錄中的水分

2014年1月14日，美國前國防部部長羅伯特·蓋茨撰寫的回憶錄面世。在這本名為《責(zé)任：一個戰(zhàn)時國防部長的回憶錄》的書中，蓋茨大曝猛料，從總統(tǒng)奧巴馬本人，到副總統(tǒng)拜登，再到一眾白宮幕僚，都沒逃過他的批評。

事實(shí)上，前任政府高官出書批評前上司或同僚的做法在美國已是司空見慣，那么“政壇回憶錄”在華盛頓政治中究竟扮演著怎樣的角色，它又如何攪動美國政壇風(fēng)云？

前國防部部長吐槽奧巴馬“專權(quán)”

現(xiàn)年70歲的蓋茨長期在美國軍事和情報界擔(dān)任要職，曾經(jīng)為8任美國總統(tǒng)服務(wù)。2006年，小布什總統(tǒng)任命他出任國防部部長，奧巴馬入主白宮后讓其繼續(xù)執(zhí)掌五角大樓。蓋茨也成為美國歷史上唯一任期跨越總統(tǒng)換屆并同時跨越兩黨的元老。2011年6月，奧巴馬總統(tǒng)授予蓋茨“自由勛章”，稱贊他是“美國最優(yōu)秀的公仆之一”。

但在回憶錄中，這位公仆似乎有很多“苦水”要吐。

書中稱，白宮高層包括總統(tǒng)和副總統(tǒng)在內(nèi)，對軍隊(duì)高級將領(lǐng)普遍存在“懷疑和不信任感”。這成為蓋茨作為防長面臨的一個“巨大難題”，他不得不時常努力緩和奧巴馬總統(tǒng)與軍方將領(lǐng)之間的關(guān)系。蓋茨認(rèn)為，奧巴馬太過“專權(quán)”。“自尼克松時代以來，奧巴馬政府是我見過的在國家安全方面權(quán)力收得最緊、控制最嚴(yán)的政府。”

在蓋茨看來，奧巴馬總統(tǒng)好大喜功，而且不顧及政策執(zhí)行者的感受。在阿富汗戰(zhàn)略上，奧巴馬也一度搖擺不定，這使蓋茨深為不滿。他寫道：“這個總統(tǒng)不信任他的司令，忍受不了卡爾扎伊（阿富汗總統(tǒng)），不相信自己的戰(zhàn)略，也不認(rèn)為這是他的戰(zhàn)爭。對他來說，最重要的是擺脫戰(zhàn)爭。”

但蓋茨的記敘似乎也有自相矛盾之處，他隨后對奧巴馬的果斷和智慧表示了欽佩，認(rèn)為在阿富汗增兵3.3萬是一個明智之舉。“奧巴馬否決了拜登以及其他白宮官員的主張。我相信他的每一個決策都是正確的。”

為2016年的總統(tǒng)大選打伏筆？

白宮所有高官中，蓋茨對副總統(tǒng)拜登表達(dá)了格外的不滿。他認(rèn)為拜登雖是個“正直的人”，但“過去40年，在幾乎所有重要的外交政策和國家安全議題上都犯了錯”。在蓋茨眼中，拜登是一個吵鬧、饒舌和迷戀政治的家伙。

在白宮的“專權(quán)”作風(fēng)影響下，拜登和前國家安全顧問多尼倫也時常對蓋茨發(fā)號施令，這讓他極為惱火。有好幾次，蓋茨忍不住和拜登當(dāng)面“翻臉”，提醒對方并不屬于軍事指揮系統(tǒng)。

在民主黨內(nèi)，拜登和前國務(wù)卿希拉里是角逐2016年總統(tǒng)寶座的頭號人選。與對拜登嚴(yán)詞抨擊不同，蓋茨似乎對希拉里很尊重。他寫道：“我覺得她聰慧、充滿理想主義，但同時又務(wù)實(shí)、意志堅(jiān)定、不屈不撓、幽默，是很難得的同僚，也是在全球代表美國的卓越人物。”

不過，蓋茨也披露，在一次高層會議期間，他在場的情況下，希拉里向奧巴馬坦承，她在2007年反對小布什政府增兵伊拉克是出于政治考慮，因?yàn)楫?dāng)時她正在大選初選中和奧巴馬爭奪艾奧瓦州。奧巴馬則含糊地承認(rèn)，他也出于政治考慮對小布什的增兵策略表示反對。“他倆在我面前說這些話，令我驚訝又反感。”

有分析人士稱，蓋茨的這段敘述可能給希拉里的競選帶來麻煩，因?yàn)檫@會加深外界對希拉里政治投機(jī)主義的印象；不過也有媒體認(rèn)為，是福是禍仍難下定論，蓋茨對希拉里的褒揚(yáng)也有可能為她贏得更多中間選民，畢竟和對拜登等人的嚴(yán)厲批評相比，蓋茨對希拉里的評價已經(jīng)非常高了。

美國媒體認(rèn)為，蓋茨此時推出的回憶錄猶如重磅炸彈，不僅在奧巴馬政府內(nèi)部激起連鎖反應(yīng)，還將為共和黨迎接2016年的總統(tǒng)大選提供充足的“彈藥”。

“揭丑”：展現(xiàn)政客們看待事物的角度

美國政壇人物的回憶錄中，“揭丑”和“自清”似乎是兩大永恒的話題。喬治亞州立大學(xué)傳播和政治學(xué)教授瑪麗·斯塔基指出，回憶錄展現(xiàn)的是政客們看待事物的角度，和他們希望自己如何被后人回憶，“這是企圖影響歷史的嘗試”。

2008年，美國白宮前發(fā)言人麥克萊倫出版回憶錄，披露美國在攻打伊拉克期間，總統(tǒng)布什“嚴(yán)重偏離正軌”，還毫不“公開和直率”，犧牲了政府的管治誠信，批評“卡特里娜”颶風(fēng)襲美期間布什政府初期反應(yīng)緩慢。

他在回憶錄《發(fā)生了什么事：布什的白宮和華盛頓欺詐政治文化內(nèi)幕》中，直指布什利用“宣傳伎倆”和“謊言”推銷伊拉克戰(zhàn)爭，誤導(dǎo)公眾。他說知道真相的白宮高官包括前首席幕僚卡爾·羅夫和副總統(tǒng)切尼的前幕僚長利比，切尼本人也可能知情，但他們?nèi)匀弧叭菰S我，甚至慫恿我重復(fù)謊言”。

對于“卡特里娜風(fēng)災(zāi)”，麥克萊倫說白宮災(zāi)后“首個星期大部分時間都在否認(rèn)”災(zāi)情，“這是美國史上最嚴(yán)重的災(zāi)難之一，也成為了布什任期的最大災(zāi)難之一。卡特里娜和聯(lián)邦政府的拙劣反應(yīng)，大概已定義了布什第二任期”的拙劣管治能力。

政治評論網(wǎng)站Politico認(rèn)為，這是總統(tǒng)前助手所做出的最嚴(yán)厲的抨擊，超出白宮官員的預(yù)期之外。不過此后不久，從卡爾·羅夫到切尼，再到小布什，紛紛出版了各自版本的白宮回憶。

“自清”：小布什的“自畫像”

自富蘭克林·羅斯福開始，“二戰(zhàn)”后幾乎每一任美國總統(tǒng)都會在卸任后出版一本回憶錄。這也成為研究白宮政治風(fēng)云的重要史料，不過對于歷史學(xué)家們而言，它們的學(xué)術(shù)價值要低于第一手的私密文件和個人信件。

2011年，小布什推出了其白宮工作回憶錄《決策時刻》。回憶錄從2001年“9·11”恐怖攻擊至金融危機(jī)結(jié)束。他在書中敘述任內(nèi)所犯的一些錯誤，包括伊拉克戰(zhàn)爭和“卡特里娜”颶風(fēng)風(fēng)災(zāi)應(yīng)變不力。這部回憶錄被視為小布什替自己歷史評價翻案的工具。

2005年8月31日，布什在乘“空軍1號”離開德州農(nóng)場返回華盛頓途中，在空中視察了受颶風(fēng)“卡特里娜”重創(chuàng)的幾個州。他從飛機(jī)舷窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰地面的照片公布后，招來了猛烈抨擊。在回憶錄里，布什表示，這一舉動是“巨大的錯誤”。如果有機(jī)會重新來過，他一定不會表現(xiàn)得那么“冷漠而不關(guān)心”。

但這段回憶留給人的印象是，承擔(dān)延誤救災(zāi)責(zé)任的不應(yīng)是總統(tǒng)，而是其他人。布什寫道，他無法主動行動，只得多次催促路易斯安娜州州長布蘭克接受聯(lián)邦的援助。但布蘭克仍猶豫多時。這樣，被洪水圍困的災(zāi)民等待多日才盼來救援物資，將近1500人死亡。布什說，當(dāng)一位黑人歌手說出“喬治·布什不在乎黑人”那一刻，是他總統(tǒng)生涯中最痛苦的時刻之一。

與執(zhí)政期間留下的強(qiáng)硬、刻板甚至冷血的形象形成鮮明反差的是，《決策時刻》中小布什的“自畫像”顯得更充滿人情味，但是對于大多數(shù)美國公眾而言，就像兩場戰(zhàn)爭徹底改變了美國的國家軌跡，小布什的政治遺產(chǎn)已經(jīng)無法改寫。

“回憶錄政治”攪動美國政壇

《華盛頓郵報》曾邀請政治觀察人士，評選出“最不靠譜的政客回憶錄”。其中不乏一些資深大佬，如因“水門事件”黯然下臺的美國前總統(tǒng)尼克松。

《紐約書評》稱，尼克松回憶錄的一個中心思想是，他什么也沒做錯，而是因?yàn)閯e人先犯了錯。在回憶錄中，尼克松仍試圖在一些細(xì)節(jié)上為自己“正名”，如自稱“我的行為和疏忽，我感到遺憾，也難以為自己辯護(hù)，但這些行為仍不足以對我發(fā)起彈劾”。但很多歷史學(xué)家卻從史料中找出了尼克松自相矛盾的敘述。

這份“最不靠譜”的書單中，上榜的還有小布什的首席幕僚卡爾·羅夫回憶錄《我的奮斗人生》。作為“布什的大腦”，羅夫的自傳寫得滴水不漏，但正如書評人士所說，最精彩的部分是沒有在書中透露的。如小布什經(jīng)歷的兩場總統(tǒng)大選中，羅夫如何為他出謀劃策，抹黑對手，在書中一字未提；共和黨資深參議員麥凱恩被謠傳和黑人女性生下一名私生子、民主黨候選人約翰·克里被越戰(zhàn)老兵討伐，這都出自羅夫的出謀劃策，但書中只字未提。此外，對于小布什如何因虛假信息而得出薩達(dá)姆擁有大規(guī)模殺傷性武器結(jié)論的過程，以及“虐囚門”的真相，羅夫全都避重就輕。

同樣在政界和輿論界受到“差評”的回憶錄還有小布什的另一位得力干將，前副總統(tǒng)切尼的回憶錄《畢生時光》。書中毫不留情地批評布什主要的內(nèi)閣成員，大有秋后算賬的意味，遭致前國務(wù)卿鮑威爾和他的繼任賴斯的尖銳反駁。《紐約時報》在點(diǎn)評《畢生時光》時，毫不掩飾對其失望，用了一連串最糟糕的書評詞匯來形容這本回憶錄：“枯燥、囂張而蠻橫的敘述，充滿了早已被預(yù)見的政治謊言和否認(rèn)，自我美化，避重就輕，以及選擇性回憶……”

對于總統(tǒng)和高官們而言，回憶錄的主要作用無非是影響后世對自己政治遺產(chǎn)的評價，《紐約時報》評論稱，正因?yàn)槿绱耍瑖@其產(chǎn)生的爭議是家常便飯，而另一方面，真正能接受時間的考驗(yàn)，為后世廣為接受的回憶錄少之又少。

（摘自《國際先驅(qū)導(dǎo)報》 ）