不要用庸俗剪裁高雅

在當前人們聚精會神地搞建設的情況下，也許大多數人難以碰到特別的逆境和順境，更多是一種俗境：工作不好不壞，專業過得去但不出色，也并非全然濫竽充數，客觀環境一般化，身體、心情、收入、地位、處境都可以說是比上不足、比下有余。

這樣的日子過得平常、平淡、平凡、平靜、平和。這幾個“平”其實也是一種幸福、一種運氣。我國南方就把“平”字當做一個吉祥的字。香港將“奔馳”（車）譯成“平”字就很有趣。但這樣的平常狀態很容易被清高的、胸懷大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人們視為庸俗。這樣的生活有著太多的重復，太多的日復一日、年復一年，太少的新鮮感、浪漫和刺激。靜極思動，人們長期處在相對平靜的生活中也會突然憋氣起來，上起火來。契訶夫就很善于寫這種對平凡的小地主、小市民生活不滿意的人的心態。

這里有一個殺傷力極強的名詞叫做“庸俗”。和配偶生活了許多年雙方都沒有外遇，這似乎有點庸俗。飲食起居都有規律，沒有酒精中毒，沒有服用毒品，沒有出車禍又沒有患癌癥，這是否也有點庸俗呢？沒當上模范，沒當上罪犯，沒當上大官，也沒當上大款，沒當上乞丐，也用不著逃亡；沒住過五星級賓館大套間，也沒露宿過街頭；沒碰上妓女，也沒碰上騙子；沒碰上間諜，也沒碰上雷鋒；沒有艷遇，也沒有陽痿陰冷，那怎么辦呢？庸俗在那里等著你呢。

對于這樣的庸俗之怨、庸俗之嘆我一無辦法。我在年輕時最怕的也是庸俗。寫作的一個目的也是對抗庸俗。我甚至認為，許多知識分子之所以選擇革命，不是像工農那樣由于饑餓和壓迫，而是由于拒絕庸俗——隨波逐流、自滿自足、害怕變革、害怕犧牲等。后來，積半個多世紀之經驗，我明白了，庸俗很難說是一種職業，一種客觀環境，一種政治的特殊產物。商人是庸俗的嗎？和平生活是庸俗的嗎？英雄主義的政治與大眾化的政治，究竟哪個更庸俗呢？小學剛畢業的人批判愛因斯坦，如“文革”中發生過的，其實令人不覺得庸俗嗎？莫非庸俗需要瘋狂來治療？而一個人文博士，剛出爐的Ph.D（哲學博士），擺出救世的架勢，或是擺出只要實惠可以向任何金錢或權力投靠的架勢，究竟哪個是庸俗呢？真是天知道?。≡娛亲畈挥顾椎膯幔坑懈鞣N假冒偽劣的詩，還有俗不可耐的詩人——我曾刻薄地開玩笑說這種詩人把最好的東西寫到詩里了，給自己剩下的只有低俗和丑惡了。革命陣營中也有庸俗，除非革命永不勝利，革命永不普及，革命成為格瓦拉式的小股冒險。畫家、明星、外交官、飛行員、水兵和船長這些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出狀元一樣，行行也出庸俗。想來想去倒是恐怖分子絕對不會庸俗。而另一方面濫用“庸俗”這個說法，孤芳自賞，如王小波說的只會瞎浪漫，則只能敗壞正常與正當的人生。

庸俗不庸俗主要還是一個境界問題，一個文化素養、趣味問題。與其哀哀地酸酸地悲嘆或咒罵旁人的庸俗，不如自己多讀書、多學習，提高自己的品位，擴大自己的眼界，同時理直氣壯地在正常情勢下過正常的生活。現如今流行一句話，叫作“大雅若俗，大洋若土”。真正的雅并不拒絕至少不對大眾、一般、快餐、時尚、傳媒、藍領那樣痛心疾首。真正的雅或洋并不會致力于表示自己的與俗鮮諧，特立獨行，天高云淡。只有舊俄作家筆下的鄉村地主，才會留下10余年前在彼得堡聽戲的戲票，時不時地向人炫耀自己的不俗。

俗人并不可怕，俗并不可怕，可怕的是用俗來剪裁一切、排斥一切高尚高雅，或者使世俗向低俗再向惡俗方面發展。還有令人起雞皮疙瘩的是自己已經俗得可以了，偏偏以高雅自居，張口閉口都是旁人的庸俗。例如喜愛吃喝，絕非大惡，毋寧說那也是人生樂趣的一部分。因貪吃貪杯而揮霍、而鉆營、而喪失尊嚴、而丑態畢露那就是低俗了，而進一步用大吃大喝為手段結交壞人，共謀犯罪，巧取豪奪，違法亂紀，那就不僅是惡俗而是罪惡了。而如果是自己吃完了立刻抨擊吃喝呢？

至少，也還可以提出一個比較易行的建議：培養自己的審美能力吧，不論你的工作、你的專業是治國平天下還是宇宙地球，是爭奪冠軍還是清理廁所，是花樣無窮還是數十年如一日，你總可以讀點名著，看點名畫，聽聽音樂戲曲，賞賞名山大川，用人類的文化、祖國的文化點綴、豐富一下自己局促的生活吧，用藝術的與自然的美麗來補充一下、撫慰一下自己平凡的日子與難免有時感到寂寞的靈魂吧，這比孤芳自賞、自戀自迷強得多啦。

（摘自北京聯合出版公司《守住中國人的底線》 ）