戈叔亞：為了讓忠魂能回家安息

62歲的戈叔亞，用30年做了一件事：尋找抗戰老兵——活著的和死去的。

1983年的一天，到云南省騰沖縣出差的戈叔亞無意中來到騰沖國殤墓園，他驚訝地看到這里竟有9000多塊中國遠征軍的墓碑。他驚駭萬分，作為云南師范大學歷史系剛畢業一年多的學生，他竟然不知道在自己的家鄉曾經有過慘烈而悲壯的戰爭。

“二戰”期間，為了保衛當時中國僅存的一條國際大通道滇緬公路，1942年至1944年的3年間，中國投入部隊約40萬人組成中國遠征軍，協同英、美等盟國到緬甸對日作戰。在滇、緬、印的抗戰中，中國遠征軍取得了勝利，但也付出了慘重的代價，傷亡20萬，其中犧牲人數10萬。

可是，這么慘烈悲壯的戰爭，從1949年到上世紀80年代，幾乎沒有媒介記載或報道過。學校里不教，媒體上不談。“數萬中國士兵的骸骨和一段慘絕人寰的歷史，如此輕易地就被高山野草所湮沒而不為國人所知！”學歷史的戈叔亞內心受到極大的刺激。

之后他開始尋訪在昆明的老兵。他去政協、民革、黃埔同學會要老兵的名單，因為沒有單位介紹信，他常被冷眼相待。在那個年代，研究這段歷史還是禁區。但也有朋友暗中幫助他，那時老兵們都是60多歲的人，聽說有個年輕人在到處打聽他們，便口口相傳，“叫小戈來采訪我”，他漸漸地找到了一個又一個老兵。

這些在烽火中幸存下來的士兵，在戰后長達幾十年里，動蕩不已，萬里飄零。他們中大部分人都遭受了極其不公正的待遇。戈叔亞所采訪過的老兵，有的蹲過監獄，有的被打成反革命壞分子管制勞動，有的淪為乞丐，有的流落異鄉再也沒有回來。

80年代，整個國家都忙于經濟建設，而戈叔亞卻沉溺于尋找老兵，“無論工作、走路、吃飯、睡覺、做夢，腦海里都被老人哭訴的故事塞得滿滿的。”

從2002年開始，戈叔亞去緬甸和印度實地考察遠征軍的路線，但緬甸不準外國人去尋找作戰的地方，去了也不準拍照，偶爾能往里走幾十公里，戈叔亞和他的同伴卻被緬方扣押了多次，幾經周折才被放出來。

在印度藍姆迦考察中國軍人墓地時，由于這里已成印軍的防區，他們被驅逐出來，拍攝的照片被勒令刪除，護照被沒收，印方的軍車一直緊緊地跟在他們車后。

盡管在緬甸和印度的考察艱難重重，但是戈叔亞還是一趟趟地去。“我要去看望沒有回家的士兵。”

在幾經波折的尋找中，一個殘酷的現實讓戈叔亞內心寒冷：除了在緬甸果敢有一尊沒有被破壞的中國遠征軍陣亡將士紀念碑外，其他的中國軍人陣亡將士公墓和紀念碑全都遭到徹底搗毀。

“只有讓千千萬萬遠征軍將士的忠魂回家，才能告慰那些在異國他鄉漂泊了70年的10萬英靈。”戈叔亞說。

這一夙愿終于在2011年得以實現。

2011年9月13日和2014年6月12日，云南省兩次舉行“中國遠征軍抗日陣亡將士”公祭活動，將部分在緬甸犧牲的中國遠征軍遺骸尋取回國，安葬在騰沖國殤墓園“中國遠征軍陣亡將士公墓”內。

盡管現在官方和民間都在以不同的方式給予老兵關懷和幫助，但是這種遲到的補償，已難以彌補沉重的創傷。除了極少的人之外，許多抗戰老兵至死都沒有得到一枚國家在抗戰勝利60周年頒發給抗戰老兵的“抗戰勝利紀念章”，那是他們盼望了一輩子的榮譽。

“他們為國家而戰，卻沒有得到國家的承認，這是老兵的痛，也是民族的痛。”為此，戈叔亞曾兩次致函相關部門，“希望給予老兵政治上的關懷和精神上的安撫”。

（摘自《中國青年報》 本文作者：張文凌）