永遠的質疑

調查研究如何返璞歸真

中國古代那些勵精圖治的官員，為了體察民情，也懂得微服私訪。而乾隆皇帝下江南那種地動山搖的巡游，又耗國力又擾民，歷來為史家所詬病。今天的官員，如果以調研為名，行出巡之實，也會造成不小的負面影響。領導機關制定的政策對不對，好不好，說到底還是要由老百姓來感受，來判斷。調查研究如果不接地氣，不了解民間的喜怒哀樂，難免自欺欺人，誤國誤民。所以，不論到什么時候，要想把事情辦好，還是應當采取萬里那種工作方式，讓調查研究返璞歸真。

大學校長的人格與一流大學的創建

近十幾年，中國高等教育經費日益充盈，但真正在國內外有口皆碑的大學校長卻很少出現。對于一個世紀以來的中國大學校長，人們津津樂道的還是蔡元培、梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓、竺可楨、司徒雷登，還是劉道玉、羅征啟、江平這些人。建設國際一流大學是很好的愿望，能不能實現，還要看能不能營造一個讓真正的教育家充分施展教育理想的環境。如果體制不能保證大學校長的人格獨立和尊嚴，在黨政官員面前總是矮三分，一流大學是建不成的。

司法不公的寒蟬效應

有人把法律和道德看成不相關的兩個領域，認為司法行為無須為道德風氣負責。對此，我是不贊成的。司法行使的是公權力，對社會道德風氣的影響力極大。司法公正，是維系社會健康的底線。社會健康，人們才愿意多做善事，不做惡事。如果一而再、再而三地出現司法結果不利于做好人，好心人無好報，社會道德風氣必然惡化。造成司法不公的原因，我想無非是這樣幾種情況：一是法官的水平不高，枉判糊涂案；二是法官與一方當事人有利益糾葛，不想秉公判案；三是司法不獨立，黨政權力支配了司法審判。“彭宇案”的一審判決，我想不是出于第一條，就是出于第二條。但這只是一起民事糾紛。至多給當事人帶來不應有的經濟損失。還有一些司法不公表現在刑事審判，敗訴的是正直的律師、說真話的記者、反腐敗的義士、維權的公民。顛倒黑白的判決，使得人們畏于關心公共事務，不敢行使公民權利，使得國人明哲保身，形不成公民社會。這種寒蟬效應，在更深的層次上敗壞著中國人的公德，這是更加令人憂慮的。

自欺欺人的“顯著提高”

研究生教育不是義務教育，不需要普及，也不可能普及。數量的多少沒有意義，只有質量的高低才有意義，特別是博士學術水平的高低，乃是一國科學研究水準的重要標志。中國恢復研究生教育不到30年的工夫，質量的堤壩就潰塌到如此地步，實在是中國教育之痛。

中國研究生院的院長們坐在一起開會，如果能正視現實，認真反思，總結教訓，尋找對策，或許還能讓公眾看到一點希望。但院長們竟然以“整體質量有顯著提高”的說法自欺欺人。鴕鳥固然可以選擇把腦袋埋進沙子里，但這能改變臀部的形象嗎？

十年前的美談

中國改革開放的過程，就是思想解放的過程，每一件有突破有創見的作品問世，背后都有一段思想解放的佳話。作者寫出的有創見的作品需要勇氣，機構傳播有創見的作品更需要承擔。不論是新聞出版，還是藝術學術，機構負責人的膽識對于思想文化的創新至關重要。他們有膽識，好作品就有了破土而出的機會，無知和怯懦，會使好作品不見天日。今天回顧思想解放的歷程，很重要的一點就是讓今人找回承擔的勇氣。鄭惠、牧惠、龔育之先生已經作古，但他們曾經為催生好書做出的努力，后人不應當忘記。

史學創新的動力

還原歷史真相是當代人類不可遏制的心理沖動。最近我看了一張光盤，是波蘭著名導演瓦伊達晚年導演的電影《卡廷慘案》，深為震撼，對這方面也有了更多的感悟。大批殺害波蘭軍官的“卡廷森林慘案”發生于1940年，是蘇聯官方在衛國戰爭爆發前的重大丑行，為了歪曲真相，指鹿為馬，幾任蘇聯政府也算用盡了各種手段。但波蘭人半個世紀不屈不撓，最終還是讓真相大白于天下。各國情況不同，中國也有許多需要還原的歷史真相，史學家只有拿出勇氣，為之努力，才算不辱使命。

信史不彰，遂使傳奇流行

記述中國當代高層政治的真正稱得上是信史的著作，在圖書市場上十分稀缺。究其原因，一是寫作難，二是出版難。頗有成就的史學家楊奎松就發出這樣的感慨：“做歷史研究難，做現代史的研究尤其難，在當下做現代史的研究更是難上加難。”之所以難，在于真正的史學家既不肯讓史實屈從于權力，也不肯讓史實屈從于利益。于是，形成了黨史、國史領域信史稀缺的局面。

一般讀者，不但想知道古代的宮廷秘聞，也想了解當代的紅墻故事，這是一種不可低估的文化需求。信史著作難以成書公開出版，有些問題只能在專業期刊進行學術討論，進不了大眾的閱讀視野。于是，那些傳奇和演義，那些帶有一定文學想象成分的“紀實作品”，就填補了這個巨大的閱讀空間。

好在信史雖然不彰，但還不等于沒有。中國青年出版社出版的張勝的《從戰爭中走來——兩代軍人的對話》一書是一部深刻而生動的信史，一出版便得到有識者的青睞，繼而獲得輿論的好評。我想，如果這樣的著作能夠多出版一些，得到推廣，切實進入大眾的閱讀視野，一般讀者輕易被傳奇所俘獲的格局才能有所改觀。

（摘自重慶出版社《永遠的質疑》 作者：丁東）