海報上少了一個人

三十多年前，在黑龍江雞西，張大力的父親往家里拿回來一張海報。這張海報上，周恩來居于畫面中央，手里捧著玫瑰和馬蹄蓮的花束，而毛澤東和朱德分別立于周恩來的兩側。在他們的身后，一架繪有“八一”字樣的中國包機停靠在跑道上，一名工作人員正從機艙里往外提行李。

海報是根據照片制作而成的，而照片的內容顯然是周恩來的同事們歡迎他出訪歸來。盡管高級干部之間這種迎來送往的場面具有高度的政治性，但照片卻抓取了一個親切的瞬間，人物的表情相當傳神：周恩來面朝毛澤東，似乎正在和毛澤東打招呼；他看上去精神良好，絲毫沒有長途旅行后的倦怠。毛澤東居于畫面右側，雙手交叉，神態從容，注視著周恩來的眼睛，而朱德站在周恩來左側身后。他們似乎剛剛談起某件趣事，畫面上的人物都流露出了輕松的笑容。

海報的文字說明是：一九六四年十一月，周恩來同志率領中國黨政代表團，參加蘇聯十月社會主義革命四十七周年慶祝活動期間，堅決回擊了蘇修叛徒集團對我黨的惡毒攻擊，悍衛了馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想。周恩來同志從莫斯科回到北京時，受到毛主席和朱德委員長以及首都人民的熱烈歡迎。

張大力的父親將這張海報帶回家的時候，距離畫面中的歷史事件已經過去了十多年，毛澤東發動的“文化大革命”已結束。

父親準備張貼這張海報。他們打開它，端詳許久。不知是出于什么原因，在張貼海報的時候，父親頗為迷惑地對張大力說：“海報上少了一個人。”

在張大力位于北京郊區寬敞的工作室里，隔著三十多年時間，我們看著張大力的父親帶回家的海報，可以講出很多驚心動魄的故事。

“文革”結束后的幾年，仍然是中國政治最微妙、最緊張的時刻。人們相信，這張海報在那時候出現，不會是偶然的事情。即便是最底層的中國人，經過幾十年政治運動的洗禮后，也掌握了一套完整的解讀政治動向的理論。因此，這張1964年的照片重新被制作成海報發行，不由得不讓人們頑固地相信，周恩來重新出現在畫面中央，并且以如此親切放松的狀態站在他的戰友之間，必定有某種原因。

事實可能的確如此，但很難得到驗證。高層的政治生活一直隱藏在文字和影像的迷霧背后。1949年以來，人們見識了太多詭譎的政治變動：一個默默無聞的人突然上升到高位，接受群眾的歡呼和擁戴，然后以更快的速度淪為政治斗爭的犧牲品，受到譴責和踐踏。受到公開或不公開批判的高級干部，不得不離開權力中心，但其中極少數人也有可能獲得諒解，從而重新掌握權力——鄧小平就是最好的例子。在高層政治起伏不定的波瀾中，周恩來的穩固地位是很罕見的。1949年，他開始擔任政務院（后改稱“國務院”）總理的職務，從那時候起，盡管黨內排名有起有落，他都沒有離開過國務院的辦公室。作為政府首腦，周恩來始終兢兢業業地配合黨的領導人管理國家，勉力維持經濟正常運行。人們認為周恩來有一種犧牲自我、委曲求全的性格。但穩固的地位并不意味著順遂的政治處境。毛澤東在生命的晚年，陷入了反復的自我否定。

然而，到底誰從海報上消失了呢？三十多年前，人們對政治的態度絕對是謹慎的。禍從口出，謹言慎行在政治運動中是明哲保身的不二法門。張大力的父親是個普通的電廠工人，從來沒有和自己的兒子深入探討過任何政治話題。“海報上少了一個人”——這句含糊的話也許只是他張貼海報時一句下意識的嘀咕。

1982年，張大力離開東北老家，到北京上學。畢業后，他沒有回東北老家安分守己地進入一家出版社做美術編輯，而是選擇留在北京。沒有工作、沒有戶口、沒有收入，變成了一個為正常社會所不齒的流浪漢。

差不多十年之后，張大力才有了自己的工作室。張大力想起了父親許多年前的喃喃自語：“海報上少了一個人。”這個迷惑的句子回到他的腦海。讓他重新思考中國當代歷史，是他成為職業藝術家很久之后的事情。

到底是誰，應該卻沒有出現在海報上？2003年的一天，張大力決定找到他。沒有費多少時間，他就發現了那個不翼而飛的人：劉少奇。

1964年迎接周恩來訪蘇回國的歡迎儀式規格很髙。中共中央委員會主席毛澤東、國家主席劉少奇和全國人大常委會委員長朱德悉數出席。在記者當年拍下的照片里，劉少奇站在毛澤東的左側，位于畫面最右邊。和朱德一樣，劉少奇戴著一頂便帽，面露笑容。盡管毛澤東的眼光近距離地直視周恩來的眼睛，但在攝影師摁下快門的一剎那，周恩來其實在看著劉少奇。

在公開場合，人們都將劉少奇看做是毛澤東親自選定的接班人。劉少奇是革命的理論家。在延安召開的中共“七大”上，他提出了“毛澤東思想”的新說法，將毛澤東在國際共產主義運動中的地位提升到僅次于馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的位置。毛澤東是中華人民共和國第一屆國家主席，劉少奇是第二屆國家主席，毛澤東多次表示，自己從黨中央主席的位置上退居二線之后，接替他的將是劉少奇。

但這些承諾最后沒有兌現。“文革”開始后，毛澤東寫下一張大字報：《炮打司令部》，將其張貼在中南海內的辦公場所。劉少奇很快失去了權力，隨后又失去了自由，盡管他手持《憲法》，竭力維護自己作為國家主席的尊嚴，但還是受到了嚴酷的肉體和精神虐待。

從劉少奇被打倒的那一天開始，那些本來用于反映劉少奇和毛澤東親密關系的照片，就變得極度不合時宜，刪削就成了一項迫切的工作。

沿著這條線索，張大力開始尋找那些照片上的失蹤者。發現越來越多——在不同的年代，出于不同的目的，人們對一張底片做了種種修改。一個人在這張照片上出現，在另一張照片上消失，又在第三張照片上重新顯影——這種暗房的魔術背后，掩藏著一套視覺的密碼。漸漸地，張大力覺得，當代中國一些最重要的變化，就藏在這套視覺的密碼背后。

張大力陸續找到一些照片的不同版本。這些照片出自同一張底片，但在讀者面前卻呈現出不同的形象，將它們并置在一起，歷史的視覺密碼就會自然而然地浮現出來。

修去朱德軍帽上的青天白日徽章只是略施小技，刪除照片上原有的人物是最常見的，原因可能有很多種。1958年毛澤東在十三陵水庫工地參加義務勞動的照片中，彭真本來和毛澤東并肩而立。彭真被打倒后，他在照片中的位置被一個工作人員的背影所取代。

有一些修改是為了突出主要人物。1943年毛澤東與陳云、林伯渠等人的合影被修改成一張單人照；1949年10月1日，毛澤東宣讀中央政府成立的消息時，董必武站在他的身后，為了使這張照片上的毛澤東更加醒目，董必武常常被飾掉，取而代之的是天安門城樓上的窗戶。類似的做法不計其數。有時是為了構圖上的單純，有時是為了突出個人權威，有些修改兼有突出主要人物和政治的雙重原因。毛澤東、周恩來和朱德同時出現在第一屆全軍運動會的主席臺上時，天正在下雨，兩名工作人員從身后給毛、周二人撐起了傘，唯獨朱德表現出軍人的本色，冒雨站在臺上。1977年的《人民日報》發表這張照片時，制作人員對照片進行了大刀闊斧的修改。不僅修掉了可能被非議為特殊化的傘，還刪掉了3位主角背后所有工作人員，增加了原圖片沒有拍到的LOGO和代表軍隊歷史的年份數字。這些修改將照片的構圖從橫構圖改成了直構圖。

在尋找和展示這些照片的過程中，張大力常常會回想自己的一生。和30歲以下的藝術家不同，張大力這代人在尋求自我定位的時候，很難完全離開歷史和政治的因素。不同版本的照片和照片上得而復失、失而復得的政治人物，對年輕人來說，只是干癟的歷史符號。但在張大力的記憶里，他們活生生地存在過，曾經還決定著千千萬萬人的生活。

要理解中國的變化，需要對歷史有同情和理解，還要有一點特別的幽默感。張大力覺得，照片上的歷史是第二歷史——“在近六十年的時間里”，“差不多一直指導我們的生活、學習、工作以及家庭觀念”的照片，是歷史本體的影子，它們“可長可短，可虛可實”，取決于利用它們的人。

篡改過的照片是不可能窮盡的。“政治評論家們已經指出了世界現代史中出于政治目的對照片的屢屢篡改”，這種篡改并非偶然個案，“而是官方攝影的一個基本和內在的機制”。

找到篡改過的照片并且展示出來，哪怕只是一小部分，也很容易就會窮盡一個人的一生。這個工作的有趣之處在于：“海報上少了一個人”——但他不會永遠消失。

（摘自安徽教育出版社《干掉攝影師》 作者：夏佑至）