心碎的訣別——舒適與慕容婉兒

那天是1970年1月25日，似乎比前幾天顯得更冷。晚上七八點鐘的時候，舒適正在為丟了一只手表而沮喪，突然見到小妹妹風風火火闖了進來，后面跟著兩個大呼小叫的工宣隊員。

舒適馬上意識到：家里出事情了！因為家屬是不能朝“牛棚”里瞎闖的，所以工宣隊員追上來之后舒適情緒有點激動：“儂做啥？”

舒昌靜說：“阿嫂不來事了，阿拉來接三哥回去見一面。”

在舒昌靜的力爭之下，一名工宣隊員說要去商量一下。他回到辦公室，叫了舒適專案組的幾個人經過一番討論，最后同意讓舒適回家一趟。

這名工宣隊員叫舒昌靜先走，他派人和舒適一起隨后跟來。舒昌靜見不似有假，便先行一步。

舒適正在房間里心急如焚，如坐針氈，工宣隊員篤悠悠地來了，通知他可以馬上回去，但是明天中午必須趕回來，否則后果自負。這時候，舒適壓抑在心中的一股無名烈火一下子躥了上來，火山爆發一般吼叫道：“過了這么久，你們還沒有把我的問題搞清楚，今天你不把我的事情講明白，我不回去！”眾人從來沒有見過舒適發這么大的火，也沒聽到過他的這么大的嗓門，工宣隊員也被震住了。以前經常和舒適一起打籃球的工友立刻勸他：“現在不是發脾氣的時候，趕快抓緊時間回去吧，不然就見不到了……”舒適猛然醒悟，像夢游一樣被大家邊推邊扶地走出“牛棚”，鉆進已經準備好的一輛軍用吉普車，有兩個上影廠的人跟著。舒適一看，都是熟人，情緒稍稍安定了些，一顆心卻早已飛到了慕容婉兒身邊。

坐在吉普車里的舒適令人想起《紅日》里的鏡頭，他演的那個“張靈甫”是何等的神氣、傲然，現在仍然是這張臉，卻布滿滄桑，且滿頭白發，已經謝頂……舒適在顛簸的車里發愣，他無法想象妻子此時此刻的情狀，1944年12月21日那天發生的事情不知不覺跳了出來。

那天晚上，“大中劇藝公司”在新光大戲院首場演出張愛玲根據自己的暢銷小說《傾城之戀》改編的同名話劇，舒適扮演男主角范柳原，羅蘭扮演女主角白流蘇。當舒適和羅蘭與臺下的觀眾一樣，正沉浸在范柳原和白流蘇的愛情糾葛中時，“大中劇藝公司”的老板周劍云在后臺接到一個十萬火急的電話，是舒適的家人從醫院打來的，告知慕容婉兒因出現早產跡象而被送進產房，情況非常危急，請舒適立刻趕去醫院。周劍云怕演出中斷會影響票房，有損公司聲譽，便封鎖消息，連中場休息時也不告訴舒適。直到演出結束，知情者發現舒適還在后臺篤悠悠卸妝，便把慕容婉兒的事情告訴了他。

舒適立刻心急火燎地趕到醫院，只見躺在病床上的慕容婉兒氣若游絲，命懸一線，妹妹舒昌靜陪在旁邊，不知如何是好。原來她已經生下兒子，但是產后大出血，由于直系親屬不到，未在手術單上簽字，院方足足等了4小時，不敢擅自動手術，只是對慕容婉兒做了簡單的止血處理。

可憐剛剛生下兒子的慕容婉兒四肢冰涼，奄奄一息。舒適不由火冒三丈，恨透了無異于謀財害命的周劍云，同時暗暗自責過于大意，明明知道妻子已懷胎九月，應該事先安排好一切。他當即讓醫生立刻手術，盡一切可能挽救慕容婉兒的生命。

經過手術和兩次緊急輸血搶救，慕容婉兒終于疲乏地睜開了雙眼，一見舒適，眼淚奪眶而出。舒適緊緊抓住妻子冰涼的手，凝視著她蒼白的臉，悲憤難抑，從此憤而離開“大中劇藝公司”。

現在，相似的一幕又再現了。而這一次情況要嚴重得多，極有可能就是生死之別……

大概晚上9點多鐘，吉普車在南昌大樓前戛然而止，舒適從沉思中驚醒。他以最快的速度上樓，跑進久違的家中，兩名押解人員也尾隨而入。只見慕容婉兒直挺挺躺在床上，目光已經呆滯。“婉兒！婉兒！”在舒適的大聲呼喚下，她才微微睜開原本那么美麗的雙眼，見到了穿著打滿補丁的棉衣的舒適，臉上出現了一絲笑容，好像還說了什么，可是聲音太弱，站在后邊的押解人員幾乎聽不見她的話。可是舒適聽懂了，她說的是：不想看見他被人押解回來。見到慕容婉兒氣息奄奄的樣子，兩位押解人員起了惻隱之心，他們知趣地退出房間，并悄悄地把舒適叫出來，和他約法三章：“不能自殺和逃走，否則我們沒法交代，如果還想參加追悼會，那么我們再請示領導。”舒適不停地點頭，說：“我這個人說話算數的，你們放心好了。”

夜越來越深，天越來越冷。為了能讓慕容婉兒在這個世界上多停留一會兒，舒適的弟妹把那位氣功師也請來了，每過一會兒就捏住慕容婉兒的腳發功，好讓她振奮一下精神，她的臉上立刻泛起一點血色。氣功師吩咐舒適的兩個妹妹檢查一下慕容婉兒的耳朵，如果朝上吊起來，就說明情況不好了。兩個妹妹把嫂子鬢邊的頭發撩起來看看，好像覺得耳朵是有點異樣，立刻萬分惶恐不安。

兩個妹妹想，就讓哥哥和嫂嫂單獨說說話吧，這么多人在旁邊，他們之間有些話是無法說的，便告退回家了，只留下舒昌言陪著哥哥、嫂嫂，因為他是半個醫生，發生意外情況需要他緊急處理。

慕容婉兒一直在說，聲音一會兒響一會兒輕，有時候只有兩片嘴唇在動，但舒適明白她表達的意思。慕容婉兒累了就閉一會兒眼睛，眼角悄悄爬出一滴熱淚。舒適不由悲從中來，他盡量克制住了，但仍抽泣了一聲。慕容婉兒聽到了，睜開眼睛，艱難地舉起腫大的手臂，想抹去舒適眼中的熱淚，但是還沒碰到舒適的臉，她就不行了。在一旁困得昏昏沉沉的舒昌言趕緊一躍而起，在嫂子嘴上墊塊紗布，進行人工呼吸。于是，慕容婉兒又從死神手里被奪了回來。如此這般重復了兩三次，筋疲力盡的舒昌言不一會兒又昏昏沉沉地打起了瞌睡，只模模糊糊地聽到嫂子斷斷續續的聲音，“以后要跟兩個孩子生活在一起；再困難也要拿出錢來資助這個小弟弟完成學業，照顧好他……”

慕容婉兒不時朝墻上的鐘看，仿佛是在計算自己還有多少時間可以留在人間，又好似是在考慮舒適還有多少時間可以留在她身邊。夫婦倆聊一會兒，睡一會兒，其實都是慕容婉兒在說，舒適緊緊握著妻子的手，仔細辨別著她越來越低弱的聲音，然后慕容婉兒就累得睡著了，舒適是一分一秒都不敢合眼，也絲毫沒有睡意。

大約凌晨5點的時候，慕容婉兒忽然醒了，長長地嘆了口氣，像一個正常人那樣說道：“這一晚我睡倒睡得蠻好。”其實她也就睡了十幾二十分鐘，卻好像睡了整整一夜。可能見到舒適還在身邊，她心里一塊石頭放下，感到了極大的滿足。

慕容婉兒就在說了這句話后不久，突然呼吸又急促起來。當舒昌言又一次要從地上跳起來搶救時，舒適一下子將小弟弟按住，痛哭起來，說：“不要做了，讓她……走吧……”這時候，只聽到慕容婉兒輕輕地卻很清晰地講了一句話：“看來人死也不過如此……”從此，她真的睡過去了，再也沒有醒來。

舒適緊貼著慕容婉兒尚未冷卻的臉，緊抱著她尚未冷卻的身體，傷心欲絕：“30年，30年，就這么結束了……”

舒適擦干淚水，望著床上慕容婉兒那張如同睡著一般的臉，實在不敢也不愿想她永遠不會再醒來。剛才還在和自己說著話，就這么一剎那陰陽兩隔了？生命難道真的這么脆弱嗎？

能來的親戚都來了。舒適的弟妹們為慕容婉兒擦洗干凈后，給她穿上了一件襯衫。這是一件很大的白襯衫，瘦弱的慕容婉兒生前根本不能穿，現在卻正合適。脖子里圍一條白絲巾，就是她去上影廠與舒適見面那次用過的。外面再穿一件她生前最喜歡的大衣。腳上是久違的皮鞋。那時候他們不懂，皮鞋是不能火化的。

慕容婉兒的遺體被運走了。舒適的兒子得到消息后急匆匆從農村趕了回來。兒子問要不要把姐姐從北京叫回來？舒適長長地嘆了口氣說：“不要了。回來干什么？看活人還是死人？死人看不見，活人也馬上要走了，都看不見！你們處理好后事之后，詳細寫封信告訴她吧……”跟著舒適一起從干校回來的那兩個工友來了，問舒適，“怎么樣？”舒適說：“我就跟你們一起回干校吧。”舒適的表情依然很平靜，但從他沙啞的嗓音可以感覺到，他正頑強地克制著內心的悲痛，他不愿意把柔弱無助的一面暴露在別人面前。

（摘自上海文藝出版社《非常舒適》 作者：夏瑜）（圖片 69.jpg 圖注：舒適、慕容婉兒和兒子。）