所謂讀書生活

當提著一摞新書，在街頭步履蹣跚，東張西望而竟找不到一輛空出租車時，格雷厄姆·格林的這句話就再次跳上心頭。是一種疲憊惱怒而又暗懷滿足的感覺，如果硬要打個比方，情狀約類同于剛從一個精力旺盛又喜怒無常的情人家里走出。或初為人母者，抱著她那大哭大鬧的胖娃。

搬家公司的人最痛恨讀書人。書到搬時便嫌多。我的書連舊雜志加起來不到2000冊，就已被小工們狠狠詛咒過了。那些藏書萬冊的人，一輩子最好只窩在一個地方嗎？我真認識幾位號稱：“藏書過萬”的家伙，沒上門參觀過，先行氣餒了。看照片已經夠壯觀了。其中有個3室1廳全用來做了書房的，自己別住一處。

搬過數次家，每次都是賠笑臉又加錢，地下那一堆堆里，一半絕不會再看，還有一半沒時間看。到底是占有欲在作怪，懷抱著“生是我家的書，死是我家廢紙”的愚執。愛書人又通常不會家境富裕，對待起書籍來，卻又很有地主老財的嘴臉。

“借書一難，還書一難”，古人說。我借書大抵是不打算還的，最終卻都還掉了，債主們都不是省油的燈。或打上門當頭棒喝，或電話短信如蚊子般日夜在耳邊嗡嗡，都是互相知根知底的，數百頁的資料性厚書，才拿來兩日便唁唁索回，老婆催凌晨酒桌上的老公回家都沒這番急切。借與還之間，已經不再是斗智斗勇，而主要靠斗臉皮。我自己是從不借書給人的。實在山窮水盡，送之。

相比之下，讀書反而是次要的了。讀書到底是為了什么？不需要追究的事情，人們最喜歡問。就像看到書略微多些的人家，便要問，這些，你……都讀過？讀沒讀過關你什么事？我就不讀。

愛書的人談起書來，總難免一往情深而絮絮叨叨。在旁觀者看來實在矯情。似有傾訴不完的衷腸，又不足為外人道——除了在紙上。當一個愛書人，碰上另一個愛書人，話往往也是很少的，彼此間有心照不宣的氣場。

書越積越多，人生的日子就越來越少，無形的手刷刷撕扯。才知道歐陽修為什么說讀書要“馬上、枕上、廁上”，是無可奈何，哪里還有為一本小說熬通宵的時間和精力。讀后感也少了。實際上，真正想讀的書更少，最后只剩下那么幾本。

英倫才子阿蘭·德波頓說：“我讀書時總抱著非常個人的理由，為了幫我更好地生活而讀書……在文藝作品中認出自己，可以使我們換一種達觀的態度來看待我們自身的困境，因為我們可以學著站在普世的高度看問題。”讀書其實就是非常個人主義加功利主義的事情。黃金屋顏如玉，形而上的所謂心靈都是功利。

“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無半點塵。”寫出這樣輕盈清澈詩句的愛書人于謙，把生命枉送在沉重的“家國”二字上。蘇東坡夠達觀，站得夠高了吧，也說“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，唯愿吾兒愚且魯，無災無難到公卿”。書到底是沉重還是輕盈的，這個問題也無解。

有解的就不是讀書，不是人生了。聽新華書店工作的朋友說起一件事。就在他們書店不遠處，有個地下通道，里面長年住著一個乞丐，或者說流浪漢吧。他白天在附近轉悠覓食，垃圾堆里刨刨。晚上就在通道里睡覺。當一天之中，多半是下午兩三點，不那么“忙”的時候，他會拍拍身上的灰，盡量地整一整衣冠，找地方洗洗手，走進書店，走到書架前，輕輕抽出一本書，就站在那里慢慢地看。

真的是捧著書，用指肚托著書頁，一張張翻過去，目不轉睛，腰站得很直，頭埋得很深。完了再把書撣一撣，輕巧地塞回原處。店員想去驅趕他，都被朋友攔住了——他看書的姿態，太文明，比大多數讀者都文明很多。讀的還都是人文社科類。他就這么蹭書讀了好幾年。后來，隨著城建，地下通道被拆除，他也就不見了。消失得如同一個傳說。我們談到他時，有人大力地辯解，不是乞丐，在古代，筆記小說里，他應該被叫作“異人”。

總有一天，我背回家的書們，都要離我而去，“噓”的一聲……這可不是傳說，這是所有自命“愛書人”今生山水有相逢的真相。想到此，是有點灰心，可也不能真的就此灰下去。

（摘自北京大學出版社《萬物皆有傷心處》 作者：王芳芳）