人生無贏家

我的父親是一個樂觀的人。從世俗的眼光看，他能夠創建殷實的家業來讓他的兒女親人過上衣食無憂的日子，算得上是一個成功的男人了。我家里有德國家庭教師，我們穿著外國出產的時髦皮鞋和外套，被父親打扮得像體面的貴族公主、公子。當外面的人物來到麗江時，我父親總是要想方設法讓我們跟他們接觸，他希望我們的見識不至于像麗江的普通孩子那么狹小。1928年我還沒有出生時，他就跟著羅斯福總統的兩個兒子到四川秘境去找熊貓，可以看出，他是一個有遠大抱負的男人。他受到過史迪威將軍的接見，長期擔任洛克的助手，與安恩溥這樣的權貴關系密切，也可以看出，他是一個膽識出眾的男人。

20世紀30年代的麗江大地上種滿了罌粟，鮮艷的花朵鋪天蓋地，就像今天的山區滿山遍野種植的煙葉，那是當時的人們維持基本生計的手段，父親卻沒有卷入其中。他是虔誠的基督徒，而且是一個靠正當手段謀生的男人。

這一切使我歷來崇拜父親，把他看做天下第一號人物。由于頭上有了父親這片天，我的世界陽光燦爛，我覺得自己比別的孩子重要，我期望吸引所有人的目光，我渴望成為中心，而且以為自己永遠比別人優越。這種躊躇滿志的陶醉感一直保持到我腿受傷前的某一天。那天我被禁止進入某個房間，因為我的媽媽正在為我們的家庭誕生一位新成員。我不知道什么叫生產。我以為我媽媽會像平時那樣從房間里走出來，看見我就把我抱在懷里。后來家里來了很多人，他們神色莊嚴不停地忙碌，有人在議論剛出世就死去的男孩多么可惜，產婦多么可憐……然后他們憐惜地摸我的頭頂，發出感嘆，流下同情的淚水。我就這樣突然失去了母親。這件事使我圓滿的心靈有了一個缺口，我突然就發現連父親也不是萬能的，他也有力所不能及的地方，他無法為他的一群兒女留住他們的母親，這是他的失敗！承認父親的失敗在我內心里是一個艱難的過程。這并不妨礙我盡情地欣賞他。我對他的崇拜并沒有降低，但我對生活多了一層不安全感，一種模糊的不信任，這使我在觀察和理解發生的任何事情時比別的孩子更有深度。人們所說的孩童的天真在我看來并不是沒有缺陷的樂觀，而是把缺陷藏起來偽裝樂觀。看破了真相卻不說出來，把別人蒙在鼓里。在走過整個生命歷程之后，我更加堅信了我當初的判斷：樂觀主義是演給人看的，悲觀主義才是生命的本質，表面上越樂觀的人實際上越悲觀。我把這個理論拿來審視自己的父親，不禁開始懷疑那個到處歡聲笑語的父親內心里究竟在上演什么樣的劇情。我留給人們的印象是詼諧幽默樂觀風趣，但很多時候我知道這不是我的真相，真正的我多愁善感，一點風吹草動都會在內心引起長久不能平息的波濤。這波濤在我的腿受傷后掀起了更大的波瀾，我差一點就丟了命，說明我的命并不比別人值錢。我原本是完美的身體，現在卻打破了它的完美，引發了親人們致命的痛惜憐愛，他們那么愛我，甚至可以為我死，但他們卻不能制止老天把悲劇突然投擲到我身上！我從此接受了生命本來殘缺這樣一個事實，可以說是獲得了早熟。

在麗江的偉大的人物中，有位姓和的先生名望最高，在民間有“麗江王”的美譽。他不僅學問過人，才華橫溢，而且政治上大有作為，是麗江地下黨的領袖和解放后第一屆麗江政府的最高領導。在他的反復倡導下，云南省社會科學院在麗江設置了東巴文化的研究與保護傳承機構——東巴文化研究所，這樣才有了后來古城申報世界文化遺產的成功、東巴經的完整翻譯工程和最終列入世界非物質文化遺產的事實。回顧歷史發展的歷程，他的確稱得上新麗江的開路人和排頭兵，實在是功在千秋的人物。一天，我在云大醫院門口遇到了副州長，他說自己得了病，已經看過醫生，現在準備去看那位德高望重的和先生。他含蓄地暗示我，和先生的病情非常嚴重，已經到了最后的關頭。由于我過去的身份和特殊的歷史，我對領導人物的態度向來是敬而遠之，怕別人以為我有利可圖。現在聽了對方的話，覺得不去探望會留下遺憾歉疚，回去后就約了黃爾雅一起去探望，還帶了相機。

他住在高干病房里。我們神色凝重地穿行在住院部的走廊，獨特的消毒水味和醫生護士們毫無表情的面孔增添了肅穆壓抑的氣氛。偶爾有家屬推著重病人前往搶救室，家屬和醫護人員幾乎不說話，更沒有人喧嚷。我們走到他所住的房間，在醫生引領下進了門。

出人意料的是，他病房里居然點著香條。他墊著兩個枕頭躺在床上，一眼就認出了我。畢竟是一代英豪，雖然瘦得只剩下一張皮，他還是虛弱而興奮地對我喊：“上帝，你到底想起我來了！”

他叫我上帝。他這么稱呼我，是因為我父親和我都是基督徒。他喜歡展現幽默，雖然5天以后他就離開了人世，但他還是不忘記跟我開個小玩笑。

我走近他，緊張地問：“你為什么點香？不安全啊。”我看到他身邊放著老式氧氣瓶，那東西怕火。

他平定了一下呼吸，說：“我怕鬼，我得罪的人太多了。”

我寬慰他道：“不怕，你會好的，上帝會保佑。”

他一向好強，以信念堅定著稱。但到了死亡的邊緣，他放下了政治家的面具，顯現了一個普通生命的本來面目。他意味深長地說：“燒起香，邪魔不能靠近我。就是不能。不管它有多能。”

從某種意義上說，我是他的敵人，因為我是人民民主專政的對象，我是勞改犯。但是現在，他和我是兩個平等的生命，相識多年的人，僅此而已。

在短暫的虛弱后，他用剩余的全部力氣打起精神，對我說：“我們來照相留個紀念。”說罷拔掉了插在鼻子里的氧氣管。

我大吃一驚。他已經到了生命盡頭，卻依然在示威。我趕緊撲上去關閉了氧氣瓶。

他像猴子一樣瘦。當我企圖幫助他坐起來，把手墊在他的腰背上幫他使力的一刻，我摸到了清晰的骨架。我用自己的手撐住他的身體，使他能夠端坐。我知道他不能堅持多久，就催促老黃快拍。

他盡量努力使自己顯得可以獨坐，與此同時我在巧妙地支撐他，盡量使他顯得像是獨自坐著。我們都沒有說話，但我們心照不宣地朝一個目標努力。我曾經怨恨過他，因為我被關了21年，他應該可以救我，或者至少為我說幾句話，那樣的話我的命運也許就不至于那么悲慘了。他要是在以前，也肯定不愿意跟“敵人”合影吧？但在生命的最后時刻，在盡頭，他接受了我的支撐，所有橫隔在我們之間的東西忽然冰釋，照相機喀嚓喀嚓響著，留下了兩個麗江兒子的合影。

我們的胸懷在那一刻變得無比博大。他的目光里已經沒有了從前常有的鋒芒，我奇怪地從中讀出了許多感慨，許多鼓勵，許多熱情，許多善意，甚至許多歉意……

當照相機響起，我們都維護著自己的尊嚴，努力顯現英雄本色。

無所謂輸贏。每次我看到那天照的照片，都會在心里說出“人生無贏家”這句話。誰真正贏過呢？秦始皇？亞歷山大？拿破侖？

一捧泥土是萬物所歸。

既然得到的一切最終都將被剝奪，那么，最大的贏家恰恰是最大的輸家啊。

（摘自云南大學出版社《公民宣科》 口述：宣科 作者：蔡曉齡）（圖片：45 （1）.jpg 圖注：宣科6歲時和父親宣明德合影。）