一路東去

7月25日，在當地博友光蛋仔的陪同下，我從蘭州坐長途大巴前往會寧。那里是甘肅最貧困的地方，一年四季沒有雨水，有些山區的母親，可能好幾年甚至一輩子都洗不了一次澡。但那里也是全國著名的狀元縣，有一個家庭竟然出過3位博士。

上大學時，我和一幫同學自發組織了一支演出團，去會寧慰問演出。雖然從小就在甘肅長大，對于會寧的貧困早有耳聞，但當我們真正走近她的時候，還是被眼前的一幕幕景象所震撼。印象最深的是當時去過的一所山頂小學。整個學校只有3名老師。40多歲的校長是唯一的正式在編人員，另外兩位分別是30多歲的女代課老師，和剛從初二輟學的17歲本村女孩。整個學校只有4間滿目瘡痍的土坯房，其中最小的一間用作老師辦公室，另外3間是學生的教室，孩子們的“桌椅”都是土砌的。由于教室少，所以只能每兩個年級組成一個班，在同一個教室里上課。一個年級上課，另外一個年級便低頭寫作業。

我們去之前，特意為孩子們買了一些學習用品，還為他們準備了幾個簡單的節目。村長將孩子們集中到“操場”上，所謂“操場”，其實就是教室旁的一塊打麥場。幾十個高高低低的孩子，雖然衣服都不干凈，且打滿了補丁，但眼睛卻非常透徹。他們用各種看上去很認真，卻又很不標準的立正姿勢站了一圈兒。我們先為每個孩子發了學習用品，孩子們沒有歡呼雀躍，但每個人都顯得緊張而興奮。當他們用臟兮兮的小手接過這些物品時，眼睛里流露出的開心深深地打動了我們。

發完物品，我們開始為師生們表演節目，沒想到突然下起了雨。于是我們便執意讓孩子們站到屋檐下去欣賞，而我們則在雨里輪番登場，為他們盡情表演。雨一直在下，我們一直在不停地唱啊跳啊，孩子們一直在開心地拍著小巴掌。而幾位老師，都紅了眼圈，看著我們用心為他們帶來的演出。

臨走時，老師和學生齊齊走到打麥場上來送我們。當我們的車子緩緩開動，所有人都忍不住伸出手向他們揮別，孩子和老師竟然爭搶著來握我們的手。車子向著山下開去，他們就跟著我們的車子慢慢地走。隨著車速越來越快，老師帶著孩子也像脫了弦般撒開腿腳跟著我們一起向山下奔跑。車子越來越快，他們的身影越來越小，卻還在不停地追著我們的車子。車上，所有人的眼睛都模糊成一片。

光陰荏苒，一晃便是10年。如今再去會寧，不知道她是不是已有很大改觀。車上，光蛋仔為我仔細介紹了近幾年的狀況。由于氣候原因，當地的好多地區狀況依然不好，尤其是在偏遠山區，人們的生活非常貧苦。

經過幾個小時的顛簸，我們抵達會寧縣城。縣城明顯比以前干凈整潔了許多，但也依然十分冷清。光蛋仔盛情邀請我吃了碗羊肉泡饃，量很足，味道也很好。飯后在會師塔拍了幾張照片，光蛋仔先行告辭，回家看望他的父母，我則到對面的小商店里買了瓶水，順便向商店老板打聽了一下當地的情況。

從北京出發前，便有許多朋友留言，想針對貧困地區做些一對一的幫扶工作，因此正好借此機會做個深度走訪。商店的老板大姐聽說了我的來意，顯得有些激動，趕緊搬了把椅子讓我坐下，不停地跟我說：“太好了，這里真的有太多人需要幫助！我對這些事情深有感觸，當年上學，就是因為交不起17塊4毛錢的書本費，所以輟學回家。”說到動情處，大姐的眼淚突然忍不住掉了下來。“其實我從小到大學習一直很好，總是班里前兩名，沒想到就因為這17塊4毛錢，整個人生就此改變。我的老公也是教師，他對這些貧困的家庭和孩子有很多了解……”

經過大姐的介紹，我了解到了十幾個困難家庭。經過篩選，我決定先就近到柴門鄉北二十鋪村張家灣社的李呈祥老人家去走訪一趟。

李呈祥老人今年70歲，兒子和兒媳多年前分別因車禍和患病雙雙去世，留下兩個孩子與老人相依為命。

在二十鋪村的村頭，幾位老人正坐在樹蔭下邊干活邊聊天。我走過去跟他們打招呼，一問到李呈祥老人，幾位老人都開始不斷地搖頭嘆息，紛紛說老人過得很不易。家里唯一的經濟來源就是老人種的幾畝玉米地，每年除去種子、地膜、化肥、農藥和灌溉等支出，余下的純收入僅有1000多元。而兩個孫子一個在上技校，另一個上初三，每年的學雜費就得六七千。

在其中一位老人的引領下，我們七繞八繞來到李呈祥老人家。老人的家只有兩間危房，廚房里僅有半袋面和一袋玉米。岌岌可危的正房里，看不到一件像樣的家具。老人下地干活去了，剛好不在，小孫子李博在家寫作業。見到有人來，李博趕緊去地里叫爺爺回家。

老人光著腳丫子從地里走回來，身上的舊衣服全是泥水。我掏出一點錢給老人，老人千恩萬謝不肯要。最后還是司機師傅再三勸說，才終于收下。

我從老人家出來，又在村里見到了一位堅強善良的袁海英大姐。1994年，她的丈夫因為受不了當時的貧困，丟下她和兩個女兒不辭而別，自此杳無音訊。她一個人艱辛地拉扯兩個孩子，同時照顧著年邁的婆婆。我問她：“想不想讓丈夫回來？”“他肯定另有家有孩子了，他回來了，那家的孩子咋辦？”我又問她：“那您沒想過改嫁嗎？”

“開始一直等他，后來慢慢習慣了。現在這么大歲數了，把婆婆照顧好、兩個娃娃帶好就行了，自己的事情就不管了。”為了能給李呈祥老人和袁大姐帶來更多的幫助，經過他們同意，我將老人的農村聯合醫療卡號和他們的聯系方式發到了微博上。沒想到不久，便有許多博友主動向他們伸出了援手。

離開會寧沒幾天，老人的小孫子便給我打來了電話：“叔叔，這些天已經有很多好心的叔叔阿姨給我們寄錢過來了，還有人給我和爺爺買了衣服。爺爺讓我告訴您，一定要謝謝所有的好心人。”

（摘自中華工商聯合出版社《一路東去：我用微博游中國》 作者：路東）（圖片 38.jpg 圖注：作者（后）和他資助的家庭合影。）