賴床

窗中日滿，市上人喧，該是起床的時(shí)候了，我猶自擁被安枕，一任隔夜的余溫烘托著自己的一番胡思亂想。

想起奧斯卡·王爾德的妙語，不禁竊笑：“他們起得早，因?yàn)橛性S多事要做；睡得也早，因?yàn)闆]什么事好想。”

這話，既是損人，也在驕人。如果給約翰遜博士聽見，一定會(huì)怒斥其懶。在他看來，懶漢正是“夸耀自己什么事都不做，而且慶幸自己沒什么事可做”，所以每天要睡到不能再睡的時(shí)候才起床。大凡王爾德這號聰明人，總有點(diǎn)擁懶自重的味道，但是，與早睡早起的人比起來，遲睡遲起的不見得就懶。世人有許多偏見，歧視睡懶覺便是其中之一。平心而論，一般人正常待在床上的時(shí)間大致差不多，然而早睡早起者無可非議，遲睡遲起的卻背惡名，蓋世人只看起得早，不問睡得遲也。夜闌更深，你猶自青燈黃卷，可是周圍的人早進(jìn)了黑甜鄉(xiāng)了，有誰得知？而太陽出來，大伙兒早已忙開，你一個(gè)人卻酣然高臥，你不懶，誰懶？由此可見，早睡早起或遲睡遲起，純粹是個(gè)朝三暮四或朝四暮三的問題，眾人一喜一怒，何異于寓言里的眾狙？

真正的勤快，應(yīng)該是起得早又睡得遲，可即使像約翰遜博士，一個(gè)人編出一部辭典來，也只能像中文所謂的“焚膏繼晷”，做不到英文常說的“兩頭點(diǎn)燭”（burn the candle at both ends）。他不是懊惱過自己的許多日子都給每天的“日食”空耗了嗎？這位卡萊爾眼中的英雄都是如此，常人更不消說了。二三十年代的梁遇春，素不喜英雄之名，而對流浪漢與懶漢情有獨(dú)鐘。他自稱精通賴床的藝術(shù)，家人上午9點(diǎn)鐘走過他的房門還得踮著腳尖，可是他非但不認(rèn)為自己虛擲了光陰，反而寫了一篇文章，大講臥床不起的好處。對于懶惰，他別有一解，說真正的懶漢該是這樣一種人：“黎明即起，老早把事做好，坐著呆呆地打哈欠。”

是的。一個(gè)人懶與不懶，既不在起床的遲與早，也不在干事的多與少——如果世人把有些事不當(dāng)回事的話。人類的活動(dòng)，本有勞心勞力之分。只要好動(dòng)，不管動(dòng)手動(dòng)腳，還是動(dòng)腦動(dòng)心，都不得謂之懶。只有那四體不勤，一心無用，只曉得伸腰張嘴打哈欠的，才真叫懶。問題是，大腦后邊的思維，一如夜幕下面的行動(dòng)，一般人無從知曉，又何以確認(rèn)你懶還是不懶？“懶”既曰“偷”，可知是見不得人的；而人不得見的，也就有偷懶的嫌疑了。

那些習(xí)慣于在黑夜里苦思冥想的嫌犯，盡管自認(rèn)倒霉，卻也是不得已，因?yàn)樗麄兊幕顒?dòng)方式，決定了他們的作息時(shí)間。大凡早睡早起利于行，遲睡遲起宜于思。故勞力者貪的是天光，勞心者戀的是夜色。智慧的貓頭鷹，不到黃昏是不會(huì)起飛的，因?yàn)榫窕顒?dòng)總是孤獨(dú)而寧靜，不像體力勞動(dòng)，喜歡合群，喜歡熱鬧。王爾德那句妙語，不是分明已將“想”與“干”分屬“夜”與“晝”了嗎？

可在一般人看來，“想”常是空想，“干”才叫實(shí)干；而懶惰之不被原諒，根本就在于它的一無所成。這又是一偏之見。伯特蘭·羅素就嘆息過，總是哈姆雷特的有思想無行動(dòng)，而不是奧瑟羅的有行動(dòng)無思想，給人看作要不得。顯然，前者想而不干，縱使無益，也難有害；后者干而不想，就徒然有害而無益了。所以羅素要人培養(yǎng)起“在思想上而不是在行動(dòng)上去尋求快樂的習(xí)慣”。聽起來這話相當(dāng)阿Q，可是他自有道理。從前的人，非終日勞作不得溫飽；如今托現(xiàn)代科技的福，人們不需長時(shí)間地工作就能維持生活了，照羅素的說法，每人每天4小時(shí)足矣。其余時(shí)間，正不妨懶一點(diǎn)。所以他真的寫文章歌頌 閑散，提倡懶惰了。“我把懶惰大體看作人所擁有的最佳品質(zhì)之一。”他說。

適度的懶惰，其實(shí)也是人所擁有的最佳形象之一，不然約翰遜博士就不會(huì)承認(rèn)懶惰的確逗人喜愛了。在中國古典詩，尤其是詞中，那些美妙的女子常常微呈一些兒慵懶的意態(tài)：矇眬的星眼，蓬松的云鬟，以及滯澀的步容，于是“懶”竟成了一個(gè)極富魅力的字眼。西方亦然。波德萊爾詩中的女主角，少不了帶幾分熱帶陽光下的懶散。超現(xiàn)實(shí)主義詩人布勒東有詩句曰：“你的慵倦使我的眼中充滿淚水。”想來他面對的人兒也是又懶又漂亮。而最懶最漂亮者，睡美人也。

可是，煞風(fēng)景的是，在這個(gè)競爭的世界上，懶招損，勤受益。且勤者之益，端賴懶者之損。這話怎么講？從國與國之間看這點(diǎn)，比人與人之間看得清楚些。比如咱們中國，睡得過了些頭，一朝醒來，發(fā)現(xiàn)世事全非，自家的東西給人拿走不少，英國就拿走香港這很大的“份額”。“我不能陪你聽我的鼾聲”，詩人卞之琳這一妙句，正好形容人睡我醒的心情。難怪懶惰盡管是最佳的品質(zhì)和形象，大家都敬而遠(yuǎn)之。

臥榻之側(cè)，豈容他人不睡！一個(gè)朝九晚五的人，怕就怕那朝五晚九的芳鄰，攪了大好清夢，而且，連靜靜地躺著想點(diǎn)什么也不成，只好悻悻起床。

（摘自北京大學(xué)出版社《賴床》 作者：江弱水）