賴床

窗中日滿，市上人喧，該是起床的時候了，我猶自擁被安枕，一任隔夜的余溫烘托著自己的一番胡思亂想。

想起奧斯卡·王爾德的妙語，不禁竊笑：“他們起得早，因為有許多事要做；睡得也早，因為沒什么事好想。”

這話，既是損人，也在驕人。如果給約翰遜博士聽見，一定會怒斥其懶。在他看來，懶漢正是“夸耀自己什么事都不做，而且慶幸自己沒什么事可做”，所以每天要睡到不能再睡的時候才起床。大凡王爾德這號聰明人，總有點擁懶自重的味道，但是，與早睡早起的人比起來，遲睡遲起的不見得就懶。世人有許多偏見，歧視睡懶覺便是其中之一。平心而論，一般人正常待在床上的時間大致差不多，然而早睡早起者無可非議，遲睡遲起的卻背惡名，蓋世人只看起得早，不問睡得遲也。夜闌更深，你猶自青燈黃卷，可是周圍的人早進了黑甜鄉了，有誰得知？而太陽出來，大伙兒早已忙開，你一個人卻酣然高臥，你不懶，誰懶？由此可見，早睡早起或遲睡遲起，純粹是個朝三暮四或朝四暮三的問題，眾人一喜一怒，何異于寓言里的眾狙？

真正的勤快，應該是起得早又睡得遲，可即使像約翰遜博士，一個人編出一部辭典來，也只能像中文所謂的“焚膏繼晷”，做不到英文常說的“兩頭點燭”（burn the candle at both ends）。他不是懊惱過自己的許多日子都給每天的“日食”空耗了嗎？這位卡萊爾眼中的英雄都是如此，常人更不消說了。二三十年代的梁遇春，素不喜英雄之名，而對流浪漢與懶漢情有獨鐘。他自稱精通賴床的藝術，家人上午9點鐘走過他的房門還得踮著腳尖，可是他非但不認為自己虛擲了光陰，反而寫了一篇文章，大講臥床不起的好處。對于懶惰，他別有一解，說真正的懶漢該是這樣一種人：“黎明即起，老早把事做好，坐著呆呆地打哈欠。”

是的。一個人懶與不懶，既不在起床的遲與早，也不在干事的多與少——如果世人把有些事不當回事的話。人類的活動，本有勞心勞力之分。只要好動，不管動手動腳，還是動腦動心，都不得謂之懶。只有那四體不勤，一心無用，只曉得伸腰張嘴打哈欠的，才真叫懶。問題是，大腦后邊的思維，一如夜幕下面的行動，一般人無從知曉，又何以確認你懶還是不懶？“懶”既曰“偷”，可知是見不得人的；而人不得見的，也就有偷懶的嫌疑了。

那些習慣于在黑夜里苦思冥想的嫌犯，盡管自認倒霉，卻也是不得已，因為他們的活動方式，決定了他們的作息時間。大凡早睡早起利于行，遲睡遲起宜于思。故勞力者貪的是天光，勞心者戀的是夜色。智慧的貓頭鷹，不到黃昏是不會起飛的，因為精神活動總是孤獨而寧靜，不像體力勞動，喜歡合群，喜歡熱鬧。王爾德那句妙語，不是分明已將“想”與“干”分屬“夜”與“晝”了嗎？

可在一般人看來，“想”常是空想，“干”才叫實干；而懶惰之不被原諒，根本就在于它的一無所成。這又是一偏之見。伯特蘭·羅素就嘆息過，總是哈姆雷特的有思想無行動，而不是奧瑟羅的有行動無思想，給人看作要不得。顯然，前者想而不干，縱使無益，也難有害；后者干而不想，就徒然有害而無益了。所以羅素要人培養起“在思想上而不是在行動上去尋求快樂的習慣”。聽起來這話相當阿Q，可是他自有道理。從前的人，非終日勞作不得溫飽；如今托現代科技的福，人們不需長時間地工作就能維持生活了，照羅素的說法，每人每天4小時足矣。其余時間，正不妨懶一點。所以他真的寫文章歌頌 閑散，提倡懶惰了?！拔野褢卸璐篌w看作人所擁有的最佳品質之一。”他說。

適度的懶惰，其實也是人所擁有的最佳形象之一，不然約翰遜博士就不會承認懶惰的確逗人喜愛了。在中國古典詩，尤其是詞中，那些美妙的女子常常微呈一些兒慵懶的意態：矇眬的星眼，蓬松的云鬟，以及滯澀的步容，于是“懶”竟成了一個極富魅力的字眼。西方亦然。波德萊爾詩中的女主角，少不了帶幾分熱帶陽光下的懶散。超現實主義詩人布勒東有詩句曰：“你的慵倦使我的眼中充滿淚水?！毕雭硭鎸Φ娜藘阂彩怯謶杏制?。而最懶最漂亮者，睡美人也。

可是，煞風景的是，在這個競爭的世界上，懶招損，勤受益。且勤者之益，端賴懶者之損。這話怎么講？從國與國之間看這點，比人與人之間看得清楚些。比如咱們中國，睡得過了些頭，一朝醒來，發現世事全非，自家的東西給人拿走不少，英國就拿走香港這很大的“份額”?！拔也荒芘隳懵犖业镊暋?，詩人卞之琳這一妙句，正好形容人睡我醒的心情。難怪懶惰盡管是最佳的品質和形象，大家都敬而遠之。

臥榻之側，豈容他人不睡！一個朝九晚五的人，怕就怕那朝五晚九的芳鄰，攪了大好清夢，而且，連靜靜地躺著想點什么也不成，只好悻悻起床。

（摘自北京大學出版社《賴床》 作者：江弱水）