
1962年,梁思成和一位平凡的清華大學(xué)資料員——林洙結(jié)婚了。
林徽因病逝后,數(shù)年中梁思成并無(wú)再婚的意思,雖然不斷有人(其中就有北京市市長(zhǎng)彭真)關(guān)心他的續(xù)弦問(wèn)題,但梁思成毫未動(dòng)心,他是如此深?lèi)?ài)自己的妻子,以致多年沒(méi)有考慮過(guò)接納另一位伴侶。林徽因生前沒(méi)有出版過(guò)單本詩(shī)集。林徽因亡故后,梁思成于繁忙工作之余整理了林徽因的全部詩(shī)作,包括不少尚未發(fā)表的作品,并以工整小楷抄寫(xiě)在一本精致的黑皮封面的厚本子上,以此追念林徽因。
而林洙和梁家的結(jié)緣或許來(lái)自緣分。林洙在1948年就認(rèn)識(shí)梁思成和林徽因,從那時(shí)開(kāi)始,她就一直是梁家的朋友。
雖然林洙與比她年長(zhǎng)27歲的梁思成結(jié)婚,但因?yàn)槟挲g、學(xué)識(shí)和生活經(jīng)歷上的差距,他們的婚姻引起眾多非議。林洙的資料員的身份,沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷,她與前任丈夫的離婚,是人們指責(zé)她的重要理由。也有人理所當(dāng)然地傳說(shuō)她的野心:“林洙想當(dāng)建筑界第一夫人。”
親情的壓力也不亞于陌生人的議論。梁思成的長(zhǎng)女梁再冰尤其反對(duì)這樁婚事。她游說(shuō)她的叔伯和姑母?jìng)儯屗麄兟?lián)合寫(xiě)信來(lái)反對(duì)梁思成的再婚,并很長(zhǎng)時(shí)間和父親不再往來(lái)。梁再冰是梁思成的大女兒,他非常疼愛(ài)她,對(duì)她從來(lái)不掩飾自己的任何想法和缺點(diǎn),總是傾心交談。但因?yàn)榱核汲珊土咒ǖ慕Y(jié)合,他們疏遠(yuǎn)了,梁思成為了這個(gè)新建立的小家也忍受了相當(dāng)大的犧牲,這也是壓在他和林洙心中的一塊石頭。
林洙當(dāng)時(shí)總是覺(jué)得,走在路上,似乎都有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn),她感到惶惶不可終日。梁思成和子女的疏遠(yuǎn),與兄弟姐妹的不往來(lái),林洙認(rèn)為都是自己造成的,一直負(fù)疚在心,尷尬難當(dāng)。而梁思成卻坦然處之,他寬慰她,鼓勵(lì)她,承擔(dān)了所有人的責(zé)難和詬病。
被他們彼此的真情所感動(dòng),漸漸地,人們開(kāi)始接受了他們的結(jié)合了。一天,彭真市長(zhǎng)托人告訴梁思成:“我支持他們!思成也需要照顧啊!”
1965年,梁再冰突然來(lái)電話說(shuō)即將和丈夫去英國(guó)工作幾年,行前將來(lái)看望梁思成。梁再冰來(lái)到梁家,走到林洙面前,直視著她,把她的手深深一攥。林洙明白這是再冰表示她的理解了,也是在把這個(gè)家托付給她照顧,林洙幾乎落下淚來(lái)。再冰臨走那天,梁思成帶著老太太去看她,他們一同照了相,分別時(shí),再冰突然摟著梁思成親吻他,哭得十分傷心!
林洙把兩個(gè)孩子從母親那里接了過(guò)來(lái),從此一家五口人生活在一起:梁思成、林徽因的母親、林洙和兩個(gè)孩子。
他們的生活是平凡而溫馨的,在婚后僅有的一張合影中,林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖,梁思成穿著深色中山裝,因?yàn)檎驹诟咭患?jí)的臺(tái)階上,顯得比林洙高出一頭來(lái)。林洙身體略微右傾,似乎要靠在梁思成身上。兩個(gè)人面對(duì)著鏡頭,微笑。
(摘自湖南師范大學(xué)出版社《建筑宗師:梁思成》 編著:林與舟)