劉德潤：我在美國找故鄉

劉德潤，著名油畫畫家，1989年以一幅《沂蒙娃》一舉成名。此后25年時間里，劉德潤創作了上百幅“沂蒙娃”：方方正正的畫面中，每一個“沂蒙娃”都采用極端寫實主義的繪畫手段；每個沂蒙娃都只露半身、頭戴虎皮帽，透出一副只有畫家自己才能說清的表情。

這張魯中偏遠山區兒童的臉，這幅劉德潤的“故鄉面孔”卻引起了全世界的共鳴，打動了不同民族、種族的人，魯中農村的孩子成為所有人的鄉愁和安慰。目前劉德潤和夫人李燕所作《沂蒙娃》，成為中國寫實主義油畫作品在西方市場的“試金石”，在紐約一畫難求。

劉德潤為什么能在美國成功？他的《沂蒙娃》有什么藝術魅力？他的“故鄉”究竟是什么？近日，在《齊魯周刊》主辦的文化茶座上，本刊記者與畫家劉德潤就畫作“沂蒙娃”，展開了關于文化遺傳、民族精神、藝術故鄉等話題的探討。

銳茶座第18期

時間：2014年8月12日

地點：劉德潤繪畫工作室

座談人：劉德潤（中國美術家協會會員，中國油畫研究會山東分會副主席，著名油畫家）

李燕（著名油畫家、劉德潤夫人）

張慧萍（齊魯周刊社社長、總編輯）

由衛娟（齊魯周刊執行主編）

張霞（齊魯周刊首席編輯）

70年代：我們出發的地方

劉德潤出身貧苦，1950年生于山東省齊河縣農家，饑餓、苦難曾充斥他的記憶，青年時期他與《齊魯周刊》總編輯張慧萍同時以臨時工身份就職齊河縣文化館，曾偷書閱讀世界，拿20元工薪購買畫筆涂抹夢境。這些苦難里的理想激情、對現實的深刻觀察、對生活亮色的不滅追逐，一定程度上成為他精神故鄉的源頭和滋養。

由衛娟：翻閱您的履歷，1977年考取中國美術學院之前您在齊河文化館就職。那正是一個國家的文化重新煥發青春，小鎮理想青年訂閱報刊雜志、瘋狂吸收美學、哲學知識的時代，您是否也是在那個時期建立起了對藝術的初步判斷和認知？

劉德潤：齊河文化館那段那是一個過程，很重要，也是個財富。

張慧萍：當時劉德潤大哥完全沉浸在自己的世界，夢游一樣腦子里只有畫畫。騎著自行車出去要不就忘了騎回來，要不就騎著別人的回來。

劉德潤：畫傻了，畫糊涂了，不分黑白。現在也這樣。出門的時候，經常穿一只這樣的鞋，穿一只那樣的鞋。那個時候從精神上吸收了很多養分，一個文學、一個歷史。一手拿著干糧，另一手看書。整天長在圖書館里面，藏在一個角上吃著干糧看書。在文化館是這樣，到大學了還是這樣。

當時我畫畫的時間不如看書多，沒條件，畫得有個現實空間，讀書不用。文學也等于人學，等于間接的生活，書籍中可以了解人，認識人，閱讀可以擴大生活的疆土，生活是封閉的書籍不是。最起碼真的、善的、美的、丑惡的能分清了，通過書對世界有了自己的看法。

張慧萍：那個時候，是生命最原始的生長。那個時代賦予我們這代人更多的什么呢？是苦難。最大的苦難不僅僅是吃不飽。你畫毛主席像，還從六米的架子上摔了下來是不是？

劉德潤：不光那個，我出身中農，不讓入紅衛兵、隨時的審查、輪番精神折磨，也是一種屈辱和苦難。那個時候的價值標準沒那么明確，一心想著改變命運投身另一個世界，埋頭畫畫。

由衛娟：我感覺其實您在當時已經對世界作出了一個初步的選擇，潛意識里已經建筑出來了一個區別于日常生活的世界？

劉德潤：是。直到現在我從國外回來他們都說我是出土文物，國際化哪有你這樣的？那個時候氛圍也單純，才華是絕對標準，一個縣里畫的比我好的我就非要戰勝他。你畫一個，我畫一個，和江湖上一樣，你要打敗了他，對方就整天圍著你轉，為你服務。

李燕：早期的作品其實有時代特色，那是在文革前后。

劉德潤：對，當時是有。

張慧萍：這是我們歷史文化里的東西。到了美國之后，對曾經的鄉土記憶是不是就有了不一樣的看法？

劉德潤：開始回憶以前的東西，越來越懷念原來的鄉村生活，從精神上、思想上壞的都剝離掉了。

張慧萍：忘了貧窮和苦難？

劉德潤：不是忘了，是給過濾掉了。那時候真難受，沾著鹽粒喝開水下飯。但帶著距離審視，回憶的都是一些美好的東西，反而有了局外人的理解、悲憫和同情。

美國人為什么喜歡“沂蒙娃” ：眼睛里的文化遺傳

尋根，尋找民族的文化和根脈，一直是當代文化、當代藝術、當代中國苦苦思索的命題。我們有太多展現自己民族精神的訴求，但往往我們的民族敘事會變成西方世界對異域民俗、風土人情的好奇。究竟什么才是中國文化的遺傳？怎么在國際舞臺上使用純正的民族語言，刻畫出真正的民族表情，分享給所有需要安慰的族群？

張慧萍：在美國，外國人常說中國人都一樣。為什么會喜歡《沂蒙娃》？

劉德潤： 咱看少數民族也喜歡，稀有，距離遠，就產生美。再一個是技術上的問題，西方的當代美術教育都是由印象派以后開始學習，寫實的功夫沒有。老百姓說法，我趕上了一個時代，后現代什么都行，寫實、超現實都有人認，各顯神通。在美國，好就行，你不好沒人理。我們這個畫富有鄉土的內容，但是不是反映風土人情，沒有情節，沒有故事，有的是象征和符號。

張慧萍：民俗是民族文化一部分，是一種流傳；文化不一樣，文化是一種傳承。別看《沂蒙娃》小，她們的臉上還保留著中華民族傳統的基因，這是文化的遺傳。《沂蒙娃》的身體和眼睛是生理的遺傳，母親的基因給的；《沂蒙娃》的帽子卻是一種精神的遺傳，文化的基因給的。

我覺得你受歡迎背后有一個美國精神的文化歷史和文化背景，美國是移民國家，沒有歷史。美國的東西在哪兒呢？移民！尼采的觀點，人類社會要向前發展就要割斷歷史，這是這個國家的精神哲學，它不要資歷、輩分，各種東西不斷的創新，不停更新和容納。它回頭一看，我們扔掉的是好東西！中國5000年沉淀下來的這些民族的精髓，像故宮中國人把它蓋起來了，美國人絕對干不了這個，但分辨得清好壞。《沂蒙娃》也屬于這個范疇。

李燕：對，它干不了！我們借助風俗人情，但背后是一種現代的理性，一種文化視角。現代理性包括民族精神內涵，我們用帶有鄉土氣息的符號把一些看似不相干的東西組合在一起，讓它產生一種思索。《沂蒙娃》的眼神里面，就積淀著5000年的歷史，那種眼神，美國人能看一天，看《沂蒙娃》他們覺得是一種心靈的凈化，因為現代社會受現代的污染，看這個他們覺得特別純凈。

劉德潤：也有點憂傷的，真實，沉甸甸的。她是一種心靈的，那種心靈，看似是在看小孩，其實小孩看的是世界。

由衛娟：還有一個內涵，比如我們在城市里生活的孩子，眼神不可能這么憂傷。我感覺《沂蒙娃》的眼睛透明，懷有一種單純、單調，但又對外部的世界有一種惶恐。《沂蒙娃》不是沂蒙山區的，實際上代表了我們現代中國，往前走，往后看的一種為難。

張慧萍：是一種內心的反映，還反映中國的生存狀況。你研究研究中國，從歷史上幾乎沒有侵略史，基因中面對外面世界難免惶恐，因為它不是主動的開放，包括鴉片戰爭，是別人逼著我們開放的。我們不是主動接觸大千世界的心態，所以我們的眼神首先是不自信。老外為什么愛看你《沂蒙娃》的眼神，為什么喜歡你？因為你準確，你表達民族文化傳承。《沂蒙娃》這個孩子也是成長期的，她臉上也有種穿越和繼承。

劉德潤：對！我們這個國家歷史雖然復雜，但對我們來說一直是一個比較固定的環境，我們現在看國外的世界也有一種惶恐。《沂蒙娃》不光是純潔，比較復雜，什么都有，就是你說的，比較多疑和惶恐，不是單純的一種感受。

全世界都是“離鄉人”：

世界眼睛里的沂蒙娃和沂蒙娃眼睛里的世界

川端康成有一句名言：“故鄉是巡禮的起點、遍歷的歸結。在藝術家一生的旅行中，隨時隨地都可能找到故鄉。”劉德潤的故鄉是什么？齊河是劉德潤的故鄉，沂蒙娃的眼睛和老虎帽是劉德潤的故鄉，甚至在美國紐約街頭劉德潤依舊可以找到自己的故鄉——“精神上的源點才是藝術家的真正故鄉。”

張霞：也就是說繪畫的技術本質上只是一種手段，您在建構的《沂蒙娃》其實是在描繪一個故鄉？

劉德潤：你說的對。我現在已經把“故鄉”的概念擴大了，我的“故鄉”早不是過去的故鄉了，從前的故鄉影子都找不到了。《沂蒙娃》像追夢一樣，這追一點，那追一點，都是片斷，我把它組合起來。陜北、西藏、陜西、山西，包括河南還有河北都去過，甚至美國也有“沂蒙娃”，我把她們綜合起來。

張霞：會不會畫《陜北娃》跟《沂蒙娃》表達的思想是一樣的？精神源點才是你原來的故鄉？

劉德潤：是這么個意思吧，就跟一個拋物線一樣。無論到陜北還是到西藏，這里有一個選擇，就是精神源點。從故鄉出發，你轉了一圈，你的文化里程走到美國，但你的精神源點還是要回來。

張霞：源點是什么？您的畫其實是您內心對待這個世界的一個舒展姿態？大家都是“沂蒙娃”？都有一個“沂蒙娃”？

劉德潤：這個還遠遠不能表達我心里想的那些東西，只是找了一個突破口，我心里想的更多，小時候的苦難，現實的灰暗、壓抑等等，還有更多的感受表達不出來。目前只是回避一下，逃到自己一個夢里，現實不能美好，你逃到這里滿足自己，也滿足別人，用這個夢去滿足。很多和我一樣的人，他們都對現實不滿意，暫時看看這個得到心中的寬慰，一種解脫。

李燕：能看到純粹，體會到宗教意義或文化意義上救贖。

張慧萍：文化的意義在于營養自己，也營養別人。他為什么畫畫？行為和內心的一個積蘊，他喜歡分享。

張霞：老外雖然看到的是我們中國的傳承，但他們是否也有相同的烙印？他們也能從里面得到解脫？

劉德潤：他們雖然和我們的環境、長相不一樣，但是對生活也有不如意。這個意義上，世界是相通的。在吉克吉斯坦做畫展的時候，當地人看到《沂蒙娃》覺得和自己的孩子一模一樣，非常熟悉。美國人也能看到感動。每個民族都有自己的語言，但是藝術能讓我們找到共同語境，表現出來。一定程度上一個人就是一個世界，一個故鄉。美國也可以有故鄉。

張慧萍：人的閱歷、經歷越多，人的境界越高，你的“故鄉”就越大。“故鄉”絕對不是沂蒙或者齊河。一個繪畫，一個音樂，沒有界限，和人性是一樣的，不管哪個國家，不管黑人、白人。

直面泥巴和苦難：

唯有美能救贖一切

藝術到底有什么功用？為什么《沂蒙娃》能使人安慰？為什么藝術作品會讓心靈震撼？劉德潤認為藝術能在失望里重建一個希望。同時最好的藝術家總能保持揭穿自己的勇氣，闡述毫不逃避的真實，揭露自己的謊言、泥巴和苦難。

由衛娟：我看到報道，說是你們在臨沂農村采風，北方農村的冬季灰撲撲一片，突然出現這么一個孩子，雖是破衣爛衫，但有一個紅圍巾跳出來，還有孩子純凈的眼神打動了世界，“沂蒙娃”的形象就這樣出世。

當時就想這個東西怎么就這么抓人？確實是我們周圍的一切，灰撲撲的沒有色彩。《沂蒙娃》為什么在帽子上體現了她的價值？這么貧瘠的生活當中我們依然讓我們的生活細節充滿美的東西，這個東西的價值是很高的。沂蒙是我們最貧窮落后的地方，物質上、精神上雙重的灰撲撲，我們的帽子卻依舊美麗。一代一代人難逃丑陋，我們卻總是希望孩子的眼睛震懾灰暗。生命是美的，心懷希望讓每天不一樣。

劉德潤：再灰暗的生活我們都能過出花來。就跟垃圾里面開出朵花來一樣。人心里永遠有一個胖胖的“沂蒙娃”，永遠像這個帽子一樣帶顏色。好的東西，永遠是帶點悲劇性的，才能給人沖擊力強一點。

我就是想達到這種悲劇效果。靠普通的寫實不可能了，整天看書，每個元素研究，覺得有用的都用上了，每個線條的疏密處理，剛硬、虛實、節奏。我的作品一個是強化，再一個是每個局部處理。畫家和音樂家有點類似，他們是研究音符。我想從視覺上造成一種沖擊，讓人家感受到你的用心，日本人為什么看到我畫一張牛和一片土地就哭了出來？不是極端寫實和極端沖突往往達不到這種深入。

我講的是如何用技術性的東西來表現思想性的東西，沒有技術你表現不出來。我和王沂東不同，他畫的很棒，但是另外一種風格，他是抒情、是優美，靠整體。我是細部的統一，一種質感，一種泥土的味，我追求這個泥土味。但“泥巴味”這個東西，越畫越沉重，畫的很累，揭瘡疤一樣。

張慧萍：其實這個強化，是藝術夸張，這是一種意境，我說的對吧？“泥巴味”其實是人生的一種直面和真相。人出于自保，不愿意打開自己不好的地方，直面命運的真相。我覺得活了這么多年之后，私人的沉重的東西，選擇如何用零距離去看它，再把它變成一種文字、一種藝術，是對自己的超越。

劉德潤：對！就是一種超越！我現在還想畫以前的苦，更多的苦，更赤裸、直接，更宿命和巨大。老覺得不過癮，沒畫出來，但有點打怵面對那些東西。肯定早晚能拿出來。

張慧萍：要不說藝術家是燃燒生命呢。人的經歷，人的作品，是一個個的個人災難史，表現在你作品里面都是對行為的梳理、命運的審視、生命的回溯，都是你存在的痕跡。不管你怎么樣也好，這里都看得到你成長的弱點。

你不要怕苦難，人只有有泥巴，才能留下腳印。盡管血淋淋的東西，也去面對它，它真實。盡管你走過來了，超越了苦難，到了新的層次上，但是把眼淚完全藏起來不可能是你。這種東西就像洗掉自己的基因一樣，不太現實。

劉德潤：對。不能去粉飾，必須呈現。可以夸張，也可以寫實，也可以超現實，但是不真實永遠沒有藝術生命。最后美能救贖生命，救贖苦難，最終開釋一切。