楊絳：讀書是一生的信仰

楊絳、錢鐘書夫婦，是現代文化史給予我們的寶貴財富。104歲高齡的楊絳，將讀書當做一生的信仰，并以“好讀書”的形式，完成了自己對后輩讀書人的獎掖。可以說，楊絳是我們這個社會的一盞明燈。

雙手烤著生命之火取暖

楊絳在上世紀90年代初出版的《雜憶與雜寫》的自序中說：

“我近來常想起十九世紀英國詩人藍德的幾行詩：

‘我雙手烤著

生命之火取暖；

火萎了，

我也準備走了。’

因此，我把抽屜里的稿子整理一下，匯成一集。”

閱讀楊國良所寫的《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》，感觸最深的莫過于：“楊絳一生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書。”

楊絳一生與書為伴，即使目前104歲高齡，仍手不釋卷。

楊絳與錢鐘書一生的共同興趣——讀書，據楊絳回憶，最初喚醒他們共通的人間情懷莫過于書。在倆人的婚姻生活里，讀書、治學、探討、比賽誰讀書多，成為常有的情趣，而這些日以夜繼的堅持讓他們的婚姻跳脫出小情小調的牽絆，實現了真正的心靈碰撞。或因如此，即使他們也同樣要過柴米油鹽醬醋茶的平凡日子，楊絳甘為“灶下婢”，他們也不似常人夫妻間為俗務沒玩沒了地爭吵，他們需要更多時間讀更多的書交流享受更多精神樂趣。

楊絳一生讀書并樂在其中，為此曾挨過幾下“棍子”，被批評讀書不應是“追求享受”。她當時只好低頭認罪，卻直言自己確實不是苦讀，“樂在其中”并不等于追求享受。而非要追究其“樂”來，卻不足以對外人道。

楊絳曾感嘆道：書的境地堪比佛說的“三千大千世界”，大極了。作為讀書人可足不出戶，隨意閱歷，隨時拜師求教，由此看來，讀書就是修行。

曾經有一個人十分崇拜楊絳，高中快畢業時給楊絳寫一封長信表達仰慕之情及陳述人生困惑。楊絳很快回復，只寫了一句話：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多”。

活著，是對亡者的一種安慰

6月初，《錢鐘書手稿集·外文筆記》由商務印書館出版。楊絳為其題寫了書名。座談會上，104歲的楊絳發來錄音表達了她的喜悅之情：“沒有想到有生之年還能看到外文筆記出版。”

多少年來，楊絳一直在整理錢鐘書的遺作。

楊絳的女婿在文革中被逼含冤自殺，十多年前，她唯一的女兒因病醫治無效去逝，第二年，與楊絳共同生活了六十多年的偉大學者作家錢鐘書老人也因病醫治無效離開了她。與她最親的人都相繼離去，但她很快從悲傷中振作起來，以完成丈夫和女兒未完成的事業。

楊絳的第一件事就是將錢鐘書的作品整理出來，還把他密密麻麻的讀書筆記發表。她用自己燭光般微弱的晚年時光，又著手寫作女兒錢瑗未完成的《我們仨》。

在楊絳98歲的生日宴上，一位記者唐突地問她：“請問楊媽媽在喪夫失女的情況下是怎么走過來的？請問這里有什么訣竅嗎？”

記者的不禮貌并沒有破壞眼前的祥和氣氛，楊絳笑了笑，緩慢而有力地說：“天命不可違，亡者不可追。既然上蒼給了我們生命，我們就要很好地珍惜自己。我們每人都有自己的定數，每人都會自生自滅，悲傷是不能解決問題的。所以我要堅強地活著，這是對亡者的一種安慰。”寥寥數語，愛女之心，愛夫之切，高尚人格，盡在其中。

“好讀書”獎學金背后的故事

104歲的楊絳生活簡樸，每天在簡陋的書房里讀書寫作。設立好讀書獎學金，是她畢生志向的升華。

1995年，錢鐘書病重的時候，一家三口（錢鐘書、楊絳和他們的女兒錢瑗）鄭重決定將錢鐘書及楊絳的全部稿費及版稅捐贈給母校，在清華大學設立“好讀書”獎勵基金，以獎掖那些好學上進、成績優秀的學生。

2001年9月7日，清華大學“好讀書”獎學金捐贈儀式上，楊絳宣布將錢鐘書、楊絳夫婦當年上半年所獲稿酬72萬元，以及以后出版作品獲得報酬的權利，捐贈給清華大學教育基金會。好讀書獎學金，至今累計逾千萬元。

楊絳說：“名字就叫好讀書，而不用個人名。獎學金的宗旨是扶助貧困學生，讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟，能夠順利完成學業。期望得獎學金的學生，永記自強不息，厚德載物的清華校訓，一生努力實踐之。”

作為人文學者，將自己畢生辛勤耕耘、嘔心瀝血所得傾囊捐贈，這樣的事，在中外文化史上頗為罕見。

“好讀書”獎學金的設立，不僅會幫助一些學子實現他們的夢想，而且，作為一種精神表征，它寄寓著兩位文化前輩的魂魄與期待。

今年4月，“錢楊書信拍賣”案勝訴后，楊絳同樣將獲賠的20萬元全部捐給公益組織。