從福樓拜到魯迅，沙龍里的文化脊梁

福樓拜“約會”徐志摩：

沙龍里的藝術公民

在19世紀巴黎的誘惑與輕浮中，福樓拜家的小客廳，曾一度成為世界文化的中心。

屠格涅夫、都德、左拉與莫泊桑們這些享譽世界的名家們，在每周日的下午，邁著沉重的步伐踏上了這個位于六層樓的單身宿舍，為涌動、飛奔的巴黎進行注釋。

莫泊桑曾寫過一篇《福樓拜家的星期天》的短文，描寫這些客人們是如此無聊，以至于不經意間隨便劃拉一點兒文字，就成為世界級的經典。

而在圣彼得堡，無論是在文化沙龍、學者協會甚至酒館里，到處都能聽到討論哲學或宗教問題的聲音，到處都能聽到朗誦詩歌的聲音。在一個屬于20世紀初期的寒冷清晨，我們穿過被果戈里稱之為“首都之花”的涅瓦大街，走向名人墓，看到普希金、萊蒙托夫、高爾基，以及白銀時代的阿赫瑪托娃們，他們寂寞，他們喝酒，他們無聊，他們的眼神如炬……

而對于弗吉尼亞·伍爾夫來說，繞不開的是那個“無限的才華，無限的傲慢，無限的激情”的布魯姆斯伯里文化圈。

在這個20世紀最自命不凡的文化沙龍里，聚集著一大批大英帝國最難收編的文化貴族：小說家福斯特、美學家羅杰·弗萊、哲學家伯特蘭德·羅素、傳記作家利頓·斯特雷奇、經濟學家凱恩斯、詩人艾略特、畫家鄧肯·格朗特、小說家狄更斯……伍爾夫和她的姊妹凡奈莎是其中的靈魂人物。

文化貴族們眾星捧月般地圍繞著兩姐妹，在她們的客廳里一邊談情說愛，一邊引領著當時整個英國的思想與道德流變。

布魯姆斯伯里文化圈的影響，已遠遠超出英國。20世紀的中國，以徐志摩、陳源、凌叔華等為代表的“新月社”， 就是以它為模板建立：詩人、作家、科學家、政治家等，常以沙龍形式聚會，出雜志，辦書店。有意思的是，兩個團體，雖遠隔重洋，卻互相滲透，產生了聯系。

將“布魯姆斯伯里理念”帶入中國的第一人，是徐志摩。1921年9月，徐志摩到達劍橋后，日日與他敬仰的狄更斯、羅杰·弗萊、羅素等人同窗共讀。正是他們，把他帶進了“布魯姆斯伯里”。

徐志摩和狄更斯是摯友。徐志摩離開劍橋時，曾送狄更斯一頂黑色絲綢中國帽，狄更斯常在劍橋的庭院里散步，有風時，他會戴上這頂帽子。

魯迅與惠特曼的“一面”：

書店里的文化火焰

1917年，日本人內山完造，以妻子美喜子的名義，在上海虹口的北四川路余慶坊弄口旁的魏盛里開設了第一家內山書店。

這個初生的書店，不但提供長椅和桌子供讀者坐立翻閱書籍，還在書店外的人行道上，設有茶水處，免費向過往行人供應茶水。并且不管金額大小，無論國籍，買書者都可以賒賬。

其所銷售的書籍，開始是基督教的福音書，隨后加列了一般性的日文書籍，再往后，則擴展經營中文書籍。時至上世紀20年代后期，書店內已經開始銷售包括馬列著作在內的進步書籍，成為魯迅著作代理發行店——從1927年10月他首次去內山書店購書到1936年逝世止，魯迅去內山書店500次以上，購書達千冊之多。

小說家阿累曾在內山書店見過魯迅一面，彼時他不過是個售票員，一日三餐只為飽腹，卻看中了魯迅譯作《毀滅》，魯迅向他推薦了《鐵流》，兩本共價值3.4元的書籍，不過收他一塊錢。在其所寫的文章《一面》中，阿累用語言表達了此事對他的激勵——“‘魯迅先生是同我們一起的！’這樣我就更加堅強起來。”

實際上，內山書店承攬了更多的“星星之火”——方志敏的獄中文稿、北平與東北地下黨等轉給魯迅的信等都由其轉交。

而位于巴黎圣母院左側、塞納河對岸的莎士比亞書店，同樣因其庇護作用，被喻為英語世界文學青年的烏托邦。

一戰之后，西爾維亞·碧奇在巴黎開設了莎士比亞書店，海明威、斯坦因都曾是這里的座上賓，但在二戰爆發后，碧奇因不愿將最后一本《尤利西斯》賣給德國人，而被迫關店。

1951年，38歲的美國人喬治·惠特曼以開設一家具有自由思考精神的獨立書店為目標，開設了Le Mistral。上世紀60年代，碧奇授權惠特曼將書店更名為莎士比亞書店。

在書店開張的多年里，這成為了“盎格魯—撒克遜文化”的據點——書店成了從英語國家初來乍到巴黎、懷揣文學夢卻不名一文、還在迷惘的創作初期的年輕作家的棲身之處。

艾倫·金斯堡、格雷戈里·柯爾索、亨利·米勒、威廉·巴勒斯……都曾在二樓書堆間的床鋪上借住過。2011年12月14日，喬治·惠特曼在書店頂樓臥室平靜地離世，享年98歲。有人替他總結了數據，在他經營書店的一生中，收留過4000個左右需要幫助的人。而其中許多人，已經成為文壇的支柱。