秦怡：青海湖畔的大家歸來

最近，著名電影表演藝術家秦怡編劇并參演的電影《青海湖畔》將開機，92歲的秦怡再上高原。“通過電影，我們可以看到歷史，看到一個時代，以及這個時代里活著的人。”

人的美麗跟年齡無關，珍視美好恰恰是因為經歷過苦難，曾代表中國一代女性形象的秦怡在這個大腕瘋狂獵名和精神大踏步放棄的時代仍在守望靈魂，守望青春。

時代有秦怡：

《青海湖畔》的精神歸來

人的美麗跟年齡無關，連杜拉斯在《情人》中也說，“與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌”。所以，即使到了九十歲，秦怡每一次的出場仍然青春煥發，光彩照人：柔和白晰的面容，一頭華美的白發，簡約雅致的裝束……共同構成了“秦娘美”的強大氣場。無論是在電影華表獎頒獎儀式還是電影《青海湖畔》的發布會現場，她都是最搶眼的那一個。

《青海湖畔》由秦怡親自擔任編劇，影片創作靈感來自她聽到的一個真實故事：上世紀80年代，一位外籍專家偕夫人赴青海協助進行人工降雨科研項目，專家夫人不幸遭遇車禍身亡，永遠留在了青藏高原上。

這個故事早在20年前就深深打動了秦怡，她一直想把女科學家在青藏高原的傳奇人生搬上大銀幕。只要有記者專訪她，她大多會提起自己的這個“電影夢”。“通過電影，我們可以看到歷史，看到一個時代，以及這個時代里活著的人。”

秦怡的時代，與這些名字有關：金焰、沈浮、鄭正秋、鄭小秋、魏鶴齡、張駿祥、桑弧、劉瓊，以及阮玲玉和上官云珠，他們是風雨故人，也是秦怡的第二任丈夫、“電影皇帝”金焰墓碑的左鄰右舍。

秦怡走上藝術之路，是她人生的第一次逃離。她出生在上海當年南市區一個大戶人家，伯父是家里的權威，娶了9房太太。伯父不讓女孩子進學堂、天氣再熱也不允許不穿襪子，作為反封建的進步青年，1938年秦怡在大膽寫下“殺掉你的頭”給伯父之后來到重慶。

當時她才十六七歲。身上有十幾塊錢，就住在女青年會房價最低的房間。一月后，錢花完了，同房間的李鴻章的孫女介紹她去教育局刻寫蠟紙，每月賺七八塊錢糊口。有次，她跟著朋友去看話劇，在門廳處巧遇中國電影制片廠應云衛、史東山兩位導演。這次意外的相遇，讓一個從不知“演員”為何物的懵懂小丫頭進化為后來的“四大名旦”之一秦怡。

1941年秦怡進入為宣傳抗日救亡而成立的中華劇藝社，從開鑼戲《大地回春》到《愁城記》中的“丑角”趙太太、《茶花女》中的“配角”女友，秦怡一部接一部地上戲，“日本人不轟炸就演”。

“中藝”最重要的演出是郭沫若編劇的《屈原》，當時已是大明星的秦怡沒有分到角色，大部分時間則在后臺看別人演出，每當看到金山演的屈原抱著張瑞芳演的嬋娟說：“嬋娟，我的女兒……”她都淚流不止。蘇秀文在中制演如姬夫人，一大段臺詞講出來，秦怡趕緊跪在下面聽，眼淚直流。“當時的戲要演到這種程度，演到觀眾無法控制。”

1943年，秦怡在楊村彬執導的《清宮外史》中飾演珍妃，轟動山城，也因此與白楊、舒繡文、張瑞芳一起被夏衍稱為抗戰大后方重慶影劇舞臺上的“四大名旦”。

解放后，秦怡進入上海電影制片廠，從《鐵道游擊隊》里倔強勇敢的芳林嫂、《青春之歌》中慷慨就義的林紅再到《女籃5號》，在這些深入人心的作品之中，她在其中都未擔當主角，卻成為新中國電影史中的經典場景。她以《跑龍套》作為記錄她演藝生涯經歷文集的書名，坦言“那時我們沒有功利思想，不像現在。”

一個個龍套角色中，承載的是她的的電影理想 。“一生都在追求中，活得越老，追求越多。由于時日無多，也就更加急急匆匆。”這是秦怡在《跑龍套》自序時寫的一句話。

作為大時代中的個體，秦怡一直謀求與所處的時代步調一致，但作為一個有上世紀三四十年代特質的藝術家，她又不能全然放棄這種特質而與時代的要求真正契合。

在她看來，各種社會活動可以“使年邁的雙足盡可能地去跟上時代的步伐”，首屆上海中外無聲影片展的策劃成功是她對一個電影時代的紀念，92歲再上高原的《青海湖畔》則是一種精神的歸來。

一個女人的枷鎖與自由：

21歲的我才是秦怡

好友白樺在秦怡90歲大壽時送給她一首詩，有一句讓秦怡反復回味，“你的那些曾經的愛都到哪兒去了……是啊，我也不知道哪兒去了，我糊里糊涂就活到90歲了。 ”

說到底，她只是一個女人。兩段不完美的婚姻、晚年承受喪子之痛、送別一個個至親離開……秦怡和她熱愛的嘉寶一樣，孤獨似乎是最終的命運。

秦怡人生中的的第二次逃離，與婚姻有關。

第一任丈夫陳天國讓當年19歲的秦怡破碎了所有對于美好婚姻的夢想，“我結婚三天就搬到女宿舍了，兩人基本上就是分居。”她說，結婚第二天晚上，陳天國就喝醉酒了，還拿雨傘打她。陳天國話劇演得很好，在《中國萬歲》等劇中都演男一號。但他整天醉酒，從早喝到晚，永遠是個醉人，根本無法共同生活。

當時，劇作家吳祖光和呂恩預備到樂山結婚，應云衛率領的中華劇藝社也在樂山，在他們的幫助下，秦怡悄悄逃出重慶。1947年，秦怡在25歲時與20世紀30年代著名的“影帝”金焰結為夫婦，成為備受人們關注的“銀壇雙翼”。

兩人在香港結婚共辦了5桌酒，郭沫若、翦伯贊、球王李惠堂、作家杜宣等都參加了。郭沫若不僅喝醉了，還上臺朗誦詩。歷史學家翦伯贊喝醉酒拉著她的衣角說：“我要做你的尾巴……”至今提起金焰，秦怡眼神中還會有一種遙遠的幸福感，“很好看，第一眼見到就很喜歡。”但好景不長，金焰1962年胃病手術后就臥床不起，直到去世。其間秦怡的兒子“小弟”也在16歲精神疾病暴發，此后秦怡一直獨自照顧他，她還同時照顧著自己的姐姐。

人生的苦難是無法預想的，丈夫、兒子到兄弟姐妹一個個離開，“我養活了11口人”。如今，秦怡常常想念2007年去世的兒子小弟。這是許多人都不忍再提的悲傷。在她看來，這卻是晚年生活里讓她不孤獨的重要原因。她會與照片中的小弟對話，告訴他媽媽今天都忙了些什么，像他去世之前一樣與他絮絮叨叨。這成了她與死去的人之間的對話。

秦怡在如今居住的屋子生活了快20年，她卻說這個地方沒有一塊是她愛呆的，秦怡曾給兒子買了一個大房子，但還沒等搬過去，小弟就去世了。“我想搬過去，我想寫東西就寫東西，我想唱歌就唱歌，我想干嘛就干嘛。”秦怡21歲那年為躲陳天國逃到西康去，她覺得在那里舒服死了，“那時我就是秦怡，我這個秦怡全部出來了，沒有一點遮攔，又唱又跳瘋子一樣，可回到單身宿舍，我又不敢動了。我拘束一輩子了。縱使頭頂再多光環。”

她說，21歲的我才是秦怡。

“秦娘美”的“神氣”：

一種信仰，一種生活方式

“秦娘”是秦怡的一個雅號。評劇藝術家新鳳霞說在她很小的時候就和別人打賭，賭誰是“四大名旦”中最美的，賭注是四條手絹。結果新鳳霞勝出，因為她們去詢問了電影院的老師傅，老師傅說秦怡是最美的，這是觀眾選出來的。

有人說，她是東方的“嘉寶”，有人說，她是中國的“玉婆”。其實，秦怡就是秦怡，她身上呈現出來的是上個世紀中國女性的價值觀，既傳統，又現代。

在拍《摩雅傣》時，秦怡特別不愿穿那個無袖的筒裙，嫌自己打籃球膀子粗。但導演徐滔反駁說，誰來看你的膀子，人家都看著你的臉。兩人大吵一場。最后，秦怡急了，頂了對方一句：“我看你是想拍黃色戲吧！非得讓我穿這個！” 徐滔大怒，但在秦怡的力爭下，導演只得讓她披了件坎肩。

秦怡造過反，從給伯父寫信“砍掉你的頭”到逃離第一個酒鬼丈夫。但她生命的主色調仍然是“跟上時代的步伐”。

她的生活并沒有因為進入晚年而輕松些許。人人都在搶秦怡的時間。最忙的時候，她一天要接至少十二三個電話，基本上任何媒體找到她她都不會拒絕。她不厭其煩地一遍一遍訴說著過往，時間儼然已經被她撇在了身后。“一年到頭就是這么亂，讓我安安靜靜說句話啊，寫點字啊——我想到我新房子里去關起來，可關起來我自己難受啊？”回望自己的一生，她像是個矛盾體，一面遺憾著此生沒有時間沉淀，一面又喜歡“被需要”的感覺。

“我小時候也是個影迷，最喜歡嘉寶。我覺得嘉寶是非常聰明的，她老了就不出來了，但她把莎士比亞的那些名著都演了，真是戲運好。像我們這種演員都是什么哦？都是些不大喜歡的角色，勉強演演。”

所以93歲了她還在琢磨還能演什么，新創作的《青海湖畔》劇本里，她要演一個五十六七的女工程師，她擔心外形化出來不太像樣，卻自信“能夠抓住人物內心世界”。因為在她看來“作為演員，你盡管再老再老，外形會變，但演技只要用功只要努力總是可以的”。

她看電視，節目里的舞蹈演員翩翩起舞，她在家里，撐著桌子邊顫顫巍巍地試一試，心想也許可以做幾個舞蹈動作。“如果早在幾年前，說不定我下個腰還是可以的。”楊瀾形容自己第一次見到秦怡：“她的眼神有種穿越歲月鉆過時光機的顫栗感。”這是一種整不出來的眼神，也是秦怡從來沒有放棄過的“神氣”，是她的一種信仰，一種生活方式。

她曾經給自己寫過一段序言：如果生命還能反復一次，我一定不會像今生這樣活著。珍視美好恰恰是因為經歷過苦難， 93歲的秦怡，仍然在守望靈魂，守望青春。