龍應臺，“部長”兩年

“頭一年，我的感覺是，每天晚上精疲力竭回到家的時候，會問自己‘天哪，我來這里干什么？整整頭一年半，我每天都在掙扎的狀況。一直到慢慢被迫接受，這就是現(xiàn)實。大概是兩年來，我覺得這是最艱難的一件事情。”“如果再晚4年，我不會干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次。”

5月22日，臺灣“文化部”成立2周年，首任“部長”龍應臺在就職兩周年交流會上，捧出了兩年來的第一篇文章，《溫潤，是臺灣最珍貴的品質(zhì)》。

她用并不明亮的嗓音說著在每個角落里她看到的溫潤臺灣，也感慨著兩年來傾注心血的文化立法和文化工程，略帶唏噓，但溫暖的氛圍并未持續(xù)太久，被一個聲音忽然打破了。

“‘部長’回答一個問題時說，對電子出版的商務模式不太了解。這一點是不是可以請‘部長’解釋一下？”一位臺灣媒體記者舉著話筒，有些興奮。

“哈，我怎么可能不知道電子出版是什么呢？”龍應臺的笑意仍掛在臉上，語氣肯定地糾正。“那天是意外的有一位朋友提問，說‘你作為作者，為什么自己的書都沒有出成電子書？’我的回答是，兩年半前，當我仍是作者的時候，有人來和我談書的電子出版，但我覺得那個模式還不是很成熟。”

話題很快轉向了別處。此時的龍應臺，周身披著件看不見的鎧甲，每一句不經(jīng)意的談笑背后，都是準確的信息、縝密的邏輯，和小心翼翼的拿捏。她知道，哪怕說錯一個字，第二天的報紙內(nèi)容都可能是另一番天地。

而她原本以為，所有該經(jīng)歷的辛苦，早在多年前做臺北文化局長的時候，就經(jīng)歷過了。

“戴著頭盔”回到臺灣

1999年12月的一個凌晨，龍應臺坐在臺北市議會的大廳一隅，看著細細的雨打在窗玻璃上，感到全身徹骨的寒意。

“局長，你說吧，什么叫做文化？”凌晨三點鐘，龍應臺站上了質(zhì)詢臺，為臺北市的文化預算辯護。對面站著的議員剛從外面進來，似乎喝了點酒，滿臉通紅，大聲問道。

對著空蕩蕩的議事大廳，龍應臺一下子變得很感性。拋開預算、項目、艱深的學術定義，在連著數(shù)月的質(zhì)詢期末尾，她好像忽然找到了情緒的宣泄口。

“文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販手里接過找來的零錢？

如果他在會議、教室、電視屏幕的公領域里大談民主人權和勞工權益，在自己家的私領域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對家里的保姆和工人以禮相待嗎？ 獨處時，他，如何與自己相處？所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒人看見的地方，他怎么樣？

文化其實體現(xiàn)在一個人如何對待他人、對待自己、如何對待自己所處的自然環(huán)境。在一個文化厚實深沉的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，因為不茍且所以有品位；人懂得尊重別人——他不霸道，因為不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠奪，因為不掠奪所以有永續(xù)的智能。”

講這番話時，龍應臺的腦袋仍是半暈眩狀態(tài)。當天接連十幾小時的質(zhì)詢，議員發(fā)言多半用怒吼咆哮的聲音，透過麥克風擴大音量，震得她耳朵嗡嗡作響。

龍應臺坦言，那是她做臺北文化局長時最難忘的場景之一。那時的她，一天花15個小時處理政務，被外界形容是“掙扎在臺灣官場”。一度被議員質(zhì)疑“不是臺灣人”時，龍應臺曾憤怒地高舉著右手大喊“我抗議！”在極度的壓抑和挫折感下，她也曾半夜打電話給時任臺北市長的馬英九求救。但無論受到怎樣的捶打，龍應臺還是學不會打躬作揖的規(guī)則。“如果是作家龍應臺，早就拂袖而去了！”說到激動，她握著拳頭。

2003年，卸任臺北文化局長后，龍應臺去大學教書，像逃一樣地回到了學術的樂土。2012年，答應馬英九的請求回臺灣接掌“文化部”，任臺灣首位“文化部長”時，那年她60歲。“如果再晚4年，我不會干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次。”于是龍應臺 “戴著頭盔”回到了臺灣，如打地樁一樣地從頭做起。

“天哪，我來這里干什么？”

臺灣“文化部”，是2012年5月從“文建會”“新聞局”“研考會”“教育部”等四大塊業(yè)務部門正式合并而成的。不僅業(yè)務變成原先的四倍，內(nèi)部人員彼此也不太熟悉。對于空降的龍應臺來說，如何整合“老樹與雜草”，讓“文化部”的地下管線接起來，并非易事。

像在大學期間組織“思沙龍”一樣，龍應臺每隔兩三個月，就把各部門的負責人招呼到家里來Party。從六點多一起吃晚餐，到晚上十一二點，交流想法。建立一個“共識營”，一起討論下半年的目標、困難。

龍應臺發(fā)現(xiàn)，作為“部長”，她不僅要面對比市“議員”質(zhì)詢火力更強的“立法委員”，還要隨時接受來自媒體和外界如放大鏡一般的檢視。

2013年，有民意代表質(zhì)疑，臺灣“文化部長”龍應臺2012年出境43天，花了將近400萬新臺幣（約合人民幣83萬），但有關計劃的執(zhí)行率卻只有32%，狀況并不好。

“文化部”即將遷址到臺北新莊“副都心”時，“龍部長”一人坐擁三間辦公室的報道被媒體炒得沸沸揚揚。“臺聯(lián)”黨團副總召黃文玲更是出來嗆聲，“龍應臺不食人間煙火，1個人需要3間辦公室，根本就是龍?zhí)螅　饼垜_不得不在“立法院”和媒體面前一再澄清，“我是‘笨兔’，只有一間辦公室。”

龍應臺坦言，她不習慣在一個不被信任的環(huán)境里工作。這種艱難，甚至有一個階段讓龍應臺產(chǎn)生了深深的自我懷疑。“到底寫作是對的事情，還是現(xiàn)在做的是對的事情。”

7年前就反思過自己“知識分子的傲慢”

很多人覺得，《野火集》里那個彪悍的龍應臺，這兩年“變?nèi)彳浟恕薄＿@一點，龍應臺并不否認。

2007年，在發(fā)表文章《孟子與小科員》中，龍應臺就反思過自己“知識分子的傲慢”。

在“文化部長”任職記者會上，龍應臺回憶起之前為官期間常與臺北市議會針鋒相對的情景，就表示自己“已有深刻反省”。“十年前做不好的是自己態(tài)度要調(diào)整，希望這次可以做到。”

公視董事會選舉，正像是對她反思成果的檢驗。“龍應臺再回來，信仰的底蘊沒變。真正的挑戰(zhàn)落在她的溝通能力和技巧。包括如何應對‘立法院’的質(zhì)詢，以及如何磨合各種異議。”臺灣元智大學藝術與設計系主任阮慶岳表示。

一部分的柔軟是刻意為之，一部分的柔軟卻是發(fā)自本心。

龍應臺去苗栗探訪天然染織工坊，來到苗栗泰安鄉(xiāng)大安溪上游的象鼻部落，看到泰雅婦女在田地里把苧麻采收后抽出天然纖維，就跟著往地里一坐，邊學抽絲邊聊天。

2012年4月，龍應臺到竹東訪查臺灣畫家蕭如松藝術園區(qū)。看到園區(qū)種的各種果樹，龍應臺興奮地爬到土芭樂樹上摘了一顆，在衣服上擦了兩下就吃起來。

“她是個很自在的人，不會因為媒體，或者其他人士在場就改變行為。”大學時曾任龍應臺清大“思沙龍”第一屆總監(jiān)的蕭定雄回憶，龍應臺上課時偶爾也會把鞋子脫了，光著腳板繼續(xù)和學生討論。

上任“文化部長”不久，龍應臺正式提出“泥土化、國際化、產(chǎn)值化、云端化”的四大政策方向，并發(fā)表了題為“從村落出發(fā)，從國際回來”的演講。她努力打造社區(qū)書店、復興草根社區(qū)、鼓勵傳統(tǒng)手藝傳襲、鼓勵“文學回鄉(xiāng)”。

野火還在嗎？

龍應臺的《百年思索》里，曾記錄了這么一段話：

“你把她找來，是因為她有獨立的精神。如果她一進入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來的意義，你同意嗎？”

“如果她失去了獨立的精神，那么她輸了，我也輸了。”

對話發(fā)生在15年前的龍應臺和馬英九之間。像是為了一場誰也不愿輸?shù)馁€博，15年來，馬英九始終給龍應臺留著足夠的獨立空間。

“換一個人在馬英九的位置，有可能他三天兩頭給我打電話說，‘哎，我的輔選團隊的某某人有個什么劇團，你給他個什么資源。因為他對我的選舉有利。’或者是說，‘這個人跟我的政治利益有關，你的場地借給他用一用。’這是大部分政治人物都會做的事情，馬英九一次都沒有。馬先生從來沒有試圖通過影響我這一塊，來服務他的政治目標，從來沒有。”龍應臺形容，馬英九就像臺灣政壇的“稀有動物”，而這種有所不為，讓她有理由堅持自己的獨立。包括努力推動一些原本不被看好的項目。

最初有創(chuàng)辦藝術銀行的想法，龍應臺并沒有獲得太多支持，不少圈內(nèi)的藝術家甚至質(zhì)疑，為什么讓陽春白雪的藝術染上“銅臭”？而身處藝術市場的畫廊、經(jīng)紀人則擔心，“文化部”這是來和我們搶生意？

龍應臺嘗試著把這個概念介紹給更多的人，逐漸建立和完善甄選標準和典章制度，吸引臺灣本土的藝術家把作品賣給藝術銀行，再由藝術銀行出租給公共空間。

馬英九是第一批客戶之一。在他辦公室的走廊上，掛著大大小小近20件藝術品，都是從藝術銀行租來的。慢慢的，臺灣的機場、火車站、醫(yī)院和酒店等公共空間開始看到一些繪畫和雕塑作品，這些作品租金不高，為給民眾一個認識本土藝術家的機會。

為了推動藝術銀行的正常經(jīng)營，龍應臺專門邀請澳大利亞藝術銀行的專家，來臺灣給工作人員上課。也許是因為多年海外生活的經(jīng)驗，在推動文化交流方面，龍應臺總是不遺余力。

近幾年，由于多次參加交流活動，龍應臺一度被民進黨“立委”抨擊。但她依然故我。

臺灣部分反對《兩岸服務貿(mào)易協(xié)議》的學生沖進“立法院”并占領議場23天，龍應臺以政務官的身份要求年輕人退出議場，呼吁請“立委”上工。她的態(tài)度遭遇不少輿論反彈，譏諷龍應臺“野火不在”。

2012年2月，以“黑馬”姿態(tài)進入馬英九行政領導班子的龍應臺，在當年的民調(diào)滿意度調(diào)查中高居榜首。兩年后，臺灣指標民調(diào)公司再做調(diào)查，龍應臺的施政滿意度也呈現(xiàn)下降、不滿意度升高的趨勢。

龍應臺似乎并不太在意。龍應臺說她喜歡美國詩人佛羅斯特的一首詩，“我們永遠是站在三岔路口選一條路走，不可能走回頭路，不可能回到原點。既然不可能回到原點，那就不存在后悔的事。差別只是，每條路的風景都不一樣。”