《狼圖騰》十年流變

近日，《狼圖騰》再次火爆，原因有兩個：一、此書出版至今剛好十年；二、法國著名導演讓·雅克·阿諾拍攝的電影《狼圖騰》即將上映。十年來，因為《狼圖騰》，關于“狼性”文化的討論一直沒有停止。一個知青在草原經歷的故事，挖掘出了一個民族的文化之殤。而今，隨著小說再版、電影上映，一股新的“狼圖騰”潮流再次向我們襲來。

一個法國導演的五年“流浪記”

1967年，姜戎從北京來到內蒙古插隊。

同一年，阿諾從法國巴黎被送到非洲中西部的喀麥隆。

“去之前我對那里一點都不了解，但是到了之后，我徹底愛上了那個地方，因為它和我之前接觸過的完全不一樣。我在那里了解到‘我是誰’。”阿諾說，這段經歷，就像內蒙古對于姜戎一樣，完全改變了各自的人生。

2009年，42年之后，阿諾與姜戎相遇了。

阿諾一頭雪白的卷發，面色紅潤，走起路來虎虎生風，聊天時常常眉飛色舞，還不時模仿他拍過的那些主角：老虎、熊和狼——《龍兄虎弟》《熊》和歷時5年、將在2014年圣誕上映的《狼圖騰》。

2009年，出于對自然環境題材的熱愛，阿諾只看了一半《狼圖騰》的故事情節，就決定推掉《少年派的奇幻漂流》片約，改拍這部《狼圖騰》。在官方的宣傳中，影片被冠以里程碑式的意義：“首部由非中國導演執導、中國出品的巨制”。

阿諾是一個不著急的導演，在他30多年的導演生涯中，創作了12部影片，幾乎每部都耗時漫長。他拍的第一部電影《高歌勝利》獲得了奧斯卡最佳外語片獎，那部影片前后歷時七年。

《狼圖騰》花了5年：一年多來調研、寫作；兩年來訓練狼群、選營地；一年半拍攝，2013年12月16日結束拍攝后，是一年的后期制作。

這5年來最重要的準備是什么？“有三個：劇本、劇本、劇本?！卑⒅Z斬釘截鐵地說。

“這么多年我沒有一次感覺到耗時是無用的。像紅毯、豪車這些東西確實是存在，但那是工作中最無聊的一部分。真正有意思的是我可以花很多時間在劇本上?！卑⒅Z不斷強調劇本有多關鍵，“你先有一個好劇本，明星和錢就都來了”。

阿諾很多影片都是小說改編，最為著名的是根據杜拉斯的同名小說改編的《情人》。阿諾說，他因為劇本改編問題和杜拉斯鬧翻了6個月，但他堅持己見，“后來電影獲得了成功，我也才能和她繼續做朋友，直到她去世”。

“雖然《狼圖騰》講的是中國人在中國發生的故事，電影里除了一些地方方言，95%的對話都是普通話；但我生在法國，我的攝影指導生在法國，有我們這幾個人，它就比一部中國電影更容易進入歐洲市場?！卑⒅Z說。

關于狼：

重建一個草原和一個動物園

電影的主角不是人，而是狼。

從幼崽到一路成長為成熟狼，阿諾根據狼的自然成長來拍攝，而接下片子后的首件事就是找馴獸師。

加拿大馴獸師安德魯·辛普森最終接棒，如制片人王為民所說：“世界上只有一個人能拍這個電影，那就是阿諾。世界上也只有一個人能把狼養好，那就是辛普森?！毙疗丈^去數年一直專注于養狼工作，“它們需要很多時間和耐心訓練，但如果你有足夠耐心，是可以突破障礙拍到想要的鏡頭的?！睘榱恕独菆D騰》，辛普森與王為民耗時三年培養了三代蒙古狼，以從中甄選適合的狼演員。

此前，辛普森也曾為《南極大冒險》訓練狗，為何不用狗拍？王為民說：“確實有人建議我們用狗，但狗的眼睛里怎么可能有狼性？馴狼之艱難，讓我一度曾想放棄，很幸運我們找到了頂級馴狼師?！?/p>

“事實上我們就像建了一個動物園，讓這些狼自由自在、舒適地生活。我們的拍攝需要大量的組織工作，一個看似簡單的場景背后的工作往往并不簡單，比如狼群把馬群包圍起來的那一幕。電影中將近90%的場景都是用真實的人與動物來拍的，基本上沒有使用后期制作。在暴風雪夜狼和馬一起奔跑的場景，我們也是真實拍攝的?！卑⒅Z說。

辛普森說：“首先要讓狼崽睜開眼后，第一眼看見的人是我，這樣他們會認為我是親人。成年狼是不可馴服的，我們只有從剛剛出生，還沒睜開眼的小狼開始撫育，絕不能讓它睜開眼看到的是狼媽媽。如果那樣，這輩子你都馴服不了它。”安德魯說，“狼是我訓過的最聰明的動物，必須要用合適的方法培養才能不懼怕人類，但同時還要保留它們內在的野性。”

電影聚焦于狼，因為小說的主人公就是狼。

“狼性就只有殘暴嗎？狼性中還有慈愛、溫柔、維護草原生態平衡的一面。那時候，草原狼多得不得了，老鼠也特別大，五花八門各種各樣的老鼠都有。狼主要是靠捕鼠為食，狼抓老鼠就是用爪子‘啪’地一打，老鼠就轉圈了，不知道東南西北，狼一口就吃下去了?！苯只貞浀?。

那時候的草原還沒有衰落，幾個蒙古老人對他說過：“人、馬、牛羊、老鼠和狼，所有這些活物都是小命，但草和草原是大命。草原沒了，你們統統沒命……”

姜戎用整整十幾年時間，對狼進行了全面深入的實地觀察和研究，甚至親手掏狼養狼，零距離接觸，慢慢發現這里頭有文化問題、歷史問題。為了研究，他開始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個，都記在心里。

草原上的一個習俗讓姜戎更加認識到了人與狼關系的互補性。有的地方在人死后，把尸體喂狼?！啊匀膺€肉’——所有的蒙古人都知道。他變成狼的食物——我把自己整個地奉獻給你。這是對生命的一種尊重。蒙古人有一種信仰——狼總是仰脖沖天嗥叫，他們感覺到狼跟天有某種神秘的關系。在草原文化中，狼是上天派來保護草原的，將來狼死了以后會回到天上去，所以人喂給狼吃了以后，就會跟著狼一塊兒飛回到天上。”姜戎說。

后來，為了增加體驗，阿諾曾和姜戎一起去內蒙古采風，相處了三周。“姜戎給我展示了很多對他意義非凡的地方，比如他發現小狼時它藏身的那塊石頭，比如那些還記得他的老人家?！?/p>

有一次，姜戎還讓翻譯和他一起扮演狼，阿諾扮演獵人。

在漫無邊際的草原上，一個“狼人”的出現，向早已遠去的狼群發出了最后的召喚。

“狼圖騰”溯源：

中國的故事，西方的精神

2004年，《狼圖騰》出版。

至今，10年過去了，姜戎一次也沒有公開露面，很多人甚至不知道他長什么樣子。自書推出之日起，他就宣布“絕不接受記者采訪、絕不參加發行中的宣傳活動”、甚至連作品討論會他都缺席。

這一決定，他堅持了十年。

這本書，1971年姜戎起腹稿于內蒙古錫盟東烏珠穆沁草原，1997年初稿于北京，2003年歲末定稿于北京。至2004年4月《狼圖騰》才出版，由于不會使用電腦，他用手寫幾易其稿，從醞釀—搜集資料—寫作—出版，歷時33年，方完成這本54萬字的長篇。

此書出版后，引發了一場大爭論：“為什么中國馬背上的民族，從古至今不崇拜馬圖騰而信奉狼圖騰？中華文明從未中斷的原因，是否在于中國還存在著一個從未中斷的狼圖騰文化？”

截至2014年4月，此書在中國大陸再版150多次，正版發行近500萬冊。在蒙古，《狼圖騰》的影響更加深遠。

這本書的蒙古語翻譯巴特爾指出，在蒙古的書市上，一般的書籍一年之內能銷售1000冊就相當不錯了，但是《狼圖騰》問世以后，銷售突破6萬冊，相當于每50個蒙古人中就有一人擁有這本書。

姜戎妻子、著名作家張抗抗回憶，當10年前她首次讀到這本書時曾感到十分震驚，“它為我們打開完全陌生的世界，相信以往很多讀者跟我一樣，對于游牧文化、草原生態知之甚少，甚至一無所知，是這部書中無數精彩的‘狼故事’顛覆以往傳統的對狼文化的偏見?！?/p>

書中所描述的狼最自由的渴望與堅持給張抗抗的感受最深。她介紹，里面有一個章節寫豢養小狼的北京知青打算牽著自己養大的這匹狼走，但那匹狼無論如何就是不肯，“這就說明，它不能把自己的命運交給別人支配，不允許任何人控制它的自由。并且這并非個別現象，而是幾乎我們看到的每一匹狼都是如此：它們天性中便具有這樣頑強的精神，不惜以生命為代價去捍衛自由，我們人自嘆不如?！?/p>

姜戎曾問了幾個英美國家的作家和記者，看完《狼圖騰》之后，認為這本書中所描繪的草原文化，更接近于西方文化，還是更接近于中國文化？他們都認為更接近于西方文化。后來他對別人說：“我這部小說為什么在東西方都受到歡迎，因為這是‘中國的故事，西方的精神’?！?/p>