到黑夜想你沒辦法

時日漸深，對周刊的感念也稠起來，無端端常做如下胡思亂想：一座清泉肆流的老城，抱著一汪楊柳依依芙蕖映日的湖泊，一棟灰矮矮的小樓像舊時光里的文人——帶著些小落魄和小銷魂——駐足在團團桐花里，憂郁又惆悵地眺望著一蓑煙雨兩行白鷺三山五岳大千世界。這便是擬人化的《齊魯周刊》留給我的精神氣質的映像。

能不憶周刊，最憶是張總。

2006年初秋的一天，我惴惴地走進青年東路的文教大廈八樓，見到了神情嚴整而躁急的張慧萍社長兼總編，怯怯地自報家門，并申明是她的朋友解永敏薦來的。她略略問幾句，便喚來一位工作人員帶我登記。后來她專門向我解釋說那天正趕上她的生母病危搶救，心不在肝上，也就難免唐突了。我雖未忘卻，但并未放在心端，倒是她心細。

此后，隨著接觸增多，對張總的了解加深，她便成了“一個說不盡的人”。張總既是齊魯周刊的締造者，也是齊魯周刊的精神化身。對她而言，周刊不僅是一個飯碗，更是她思想的承載、情感的依托，“周刊就是她的親生兒子”，不少同事這樣向我介紹她與周刊的血親關系。正是為濃郁的慈母情結縈系，張總把生命里最璀璨的年華毫不保留地投給了周刊，聽到有人夸贊它這段時間挺出息，她就眉開眼笑，殷殷切切地望著人家問道：“你說說哪個封面故事給你留下了深刻印象？”她要是不經意間聽到別人“編排”周刊，她會勃然變色直斥其妄，甚至氣哼哼拂袖而去——不過也不能怪她，她簡直要把自己的心肝掏給這個“兒子”吃了。有一年邱長海回魯南老家過年，大年初二就接到張總的電話談選題，末了，張總不無遺憾地感喟：“你說這年有啥過頭，還不如上班呢！”解老師也曾在三更半夜接到過張總的電話，這頭迷迷糊糊，那頭情緒飽漲，“都是選題折騰的，她老人家忽然醍醐灌頂，靈光一閃，也不管人家睡沒睡覺，一個電話捅過來就下指示。”他既無奈，又表示“張總這勁頭咱還真學不來”。

文藝范兒挺濃，骨子里又憤青，造就了張總一腔不老的熱血，她總批評那些蔫蔫的人，“怎么連四兩激情都沒有？”齊魯周刊遂成為眾多文藝青年心向往之的圣地。據說，當年有人站在周刊編輯部門口吆喝一聲：“《詩刊》來信，哪位詩人的？”唰地站起七八位，個頂個身上滋滋地咕咚著文學氣泡，滿臉興奮之色的張總正是傳說中的“帶頭大姐”。

周刊沒挨過她老人家“疾風驟雨外加大雹子”的沒有。我到周刊后費勁巴拉采寫了一篇《隧道改變濟南》的小稿，評刊會上蒙她錯愛，給批了個一塌糊涂，三魂出竅，七魄歸天，咱那時哪見過這樣的陣仗啊，坐在人堆里大汗白流，如坐針氈。過后有老同事諄諄勸導我：“你也別太拿著張總的批評當回事，她今天批得你像臭狗屎，說不準明天就能表揚得你像金香玉，她表揚你的時候你也別太高興，她批評你的時候你也別太難受。”不過我真的感謝張總的批評，正是因為她的嚴厲加快了我適應周刊的進程，沒出三個月的試用期就挑起了封面故事的寫作任務。當她對我的一篇稿子評價說“這篇寫得手松了”時，我忽然悟道了：“原來好文章都是在自由輕松的狀態中流出來的啊！”

后來，不斷從解老師處聽到她的消息：還是那樣的風風火火，更增加了嚴重的神經衰弱；還是那樣的因為選題跟人吵，更增加了拍桌子摔杯子；還是那樣的突發奇想，更增加了面對新問題的無盡惶惑……我說你勸勸她吧，身體最重要啦，得留著老本。他搖搖頭笑笑：“張總聽過誰的……”

能不憶周刊，最憶是周三。

這一天可能是天底下最幸福的日子，因為某個選題順利地從張總那里領到了通行證；這一天可能是世界上最悲催的日子，因為封面故事慘遭張總辣手摧花，需要推倒重來，鏖戰一通宵；這一天可能是周刊人最不堪回首的記憶，也可能是他們最饒有興趣的話題。

初來乍到，周刊的工作氛圍令我詫異得滿地找眼珠子：周三是簽付印的日子，執行主編抱著版樣去找張總看版，霎時編輯部里籠罩著一種怪兮兮的氛圍，大家看似如釋重負，嘻嘻哈哈，卻總有點心不在焉；不一會兒總編室里傳來吵嚷聲，一陣高似一陣，接著執行主編滿腔悲憤地回來，滿屋子的人皆如遭霜的茄子，蔫頭巴腦。

同仁的怨氣沸騰那是必須的，但老總的旨意貫徹更是必須的。幾家歡樂幾家愁，通過終審的編輯偷偷哼著小曲，忙著加圖注買照片，沒通過的犟著眉頭如喪考妣，強迫著自己按照總編的意思修理稿子，比小白菜還命苦呢。有一次趕上一個封面故事大返工，竟然忙乎到了凌晨五點鐘，打的回到住處，倒頭就睡，一覺到下午五點，懨懨地爬起來，望著窗外，不知身在何處。

不過，還真有人能把周三的黑暗日子過得陽光明媚、比呀比蜜甜，這個人就是楊素麗。她坐在發排機前面含無限柔情蜜意，似乎面對的不是一臺機器，而是永遠的初戀情人。從早晨上班就要鉆進一顆顆一行行的手寫體文字里，改錯字，訂病句，發大樣，出小樣，除了去洗手間，就是含情脈脈盯著閃爍的電腦屏幕，聽著機器嘎達嘎達的出紙聲，聞著嗆人的油墨味，可是人家愣是一如既往的笑瞇瞇，不管編輯部里如何吵翻了天，亂成一鍋粥，她就像一尊彌勒佛，波瀾不驚，將淡定進行到底。解老師不止一次羨慕地說：“某某娶了個好媳婦。”每個周三的深夜，楊素麗發完最后的小樣走出單位時滿臉溢著幸福，我便打趣她：“楊素麗你怎么整天跟過年似的！”

每一座驛站都秘鎖著我們生命刻骨的痛和顫栗的愛，屬于人生書渾然不可或缺的章節。齊魯周刊所給予我的滋養，就如濟南的泉水一直清凌凌地潺湲著，不時泛上一串串珠圓玉潤……大明湖南側，貢院墻根街北，一段不會迷路的歸程。