本刊專訪

近日，《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》由三聯(lián)書店出版。作者房偉，山東師范大學副教授，王小波研究專家。王小波1997年去世，至今已離開我們17年，而他的影響正在不斷擴大。17年來，他所倡導的自由主義理念依舊困難重重，犬儒主義依舊存在。《王小波傳》的出版，是對他以及我們逝去的時代的總結(jié)，也是對未來的一種探索。

兩個“王二”的時空對話

一個初冬，北京昌平佛山陵園，房偉終于見到了王小波。

后來，他在《王小波傳》開篇中寫道：“只要你在陵園入口，向賣鮮花和祭品的小販打聽‘新八區(qū)’，他們多會說：‘您是來看王小波的吧？’巨石下的青石板上，有很多紀念留言，有的則在石頭上貼上紙，寫著諸如‘謝謝你，讓這世界變得更美好’之類的話。還有一些二鍋頭酒瓶，以親切的方式表達著對逝者的懷念。”

站在王小波墓前，房偉感慨萬千，“俯身鳥瞰，青山曠野，松濤如咽”。相差20多歲的兩個人，在經(jīng)歷了多年的“文字交流”之后，終于“相見”。

王小波曾重塑了房偉的人生，那是上世紀90年代末，在一家國企屠宰車間揮汗如雨的房偉，對未來充滿了絕望。在一家書店昏暗燈光下第一次讀到王小波《白銀時代》，之后，一扇新的人生之窗向他開放。

單是《黃金時代》，他就讀了幾十遍。王小波讓他“明白了除了當順民，除了當異見者，還有另一種活法”。他開始改變自己的人生道路，跳出屠宰場，最終成為一名學者。

很自然，他的學術之路由對王小波的解讀啟程。2010年，他出版了國內(nèi)第一本研究王小波的專著《文化悖論與文學創(chuàng)新》。2012年，長篇小說《英雄時代》出版，他以古今雜糅的方式，回顧自己過去的屠宰場生涯，再次向王小波致敬。被評為“王二之后最王二的作品”的《英雄時代》，使得房偉和前輩在精神上得以靠近。

而今，《王小波傳》的出版，是房偉第三次“大規(guī)模”向王小波致敬。

文學青年、學者、作家，房偉身上不同的標簽，都刻下了王小波的痕跡。當年的崇敬逐漸升華為如今的坦然平視；王小波，也會因為房偉的不斷“鉆探”而向“經(jīng)典化”邁出大大一步。

“一本傳記出版首先有立意，我的立意就是在從革命到后革命的背景下，考察王小波這種特立獨行的、與文壇主流格格不入的孤寂的道路是怎樣養(yǎng)成的。”房偉告訴本刊記者。

比如自由主義，很多人說自由主義對王小波是一種誤讀。“確切而言，他的思想根基就是自由主義，但他是追溯源頭，直抵五四，魯迅給我們制造了一種鐵屋子意象，王小波繼續(xù)思索如何打破鐵屋子。”

在房偉看來，王小波是比較原初化的自由主義。王小波的狀態(tài)，是自我生成的野生的道路，不是體制培養(yǎng)的。“新生代作家也是在表達自我，但他們還是屬于體制內(nèi)的，有了中心才有邊緣。王小波盡管也有虛無，但他有抵抗的東西，建構和解構同在。而有的作家，在解構宏大敘事上來說很有成就，但很難給我們樹立一種精神的思想資源。”

傳記的目的，還在于真實地呈現(xiàn)一個作家的一生，有如古代的史官，秉筆直書。房偉舉了一個例子：“我們現(xiàn)在對王小波的認識，存在著很多誤讀。比如，他為什么不考博士？原有的看法是他不愿意考，怕耽誤創(chuàng)作，實際則有著外語欠缺的問題。又比如，王小波的經(jīng)濟問題，傳統(tǒng)的看法總是將其塑造成窮困潦倒的形象，但都是有問題的。”

他也認識到，一本傳記的目的，就是為了被不斷顛覆，“你看凌宇的《沈從文傳》，現(xiàn)在已修訂到第四版了，不斷有新材料出現(xiàn)，就是一個不斷被顛覆的過程。”

“公民空間一天不能養(yǎng)成，王小波就有存在的價值”

一群農(nóng)民手捧《黃金時代》，面對鏡頭，操著膠東口音朗誦王二的風流韻事，他們不懂文學和自由主義，但知道那個曾經(jīng)熟悉的年輕人現(xiàn)在是個名人。

這是在山東牟平青虎山，1973年春到1974年底，王小波曾回到這個母親的故鄉(xiāng)插隊。2012年，房偉在“王小波故居”見到了這張照片。

房偉在這個村莊進行了大量采訪，挖掘出許多不為人知的王小波家族舊事。“他母親本來不叫宋華，他姥姥姓宋，在膠東抗日根據(jù)地參加革命，遂改名，取‘歌頌中華’之意。”牟平之行，加深了房偉對王小波小說中所涉及膠東人和事的了解。

其實，為這本傳記，房偉準備了至少十年，最終付諸實施。有半年時間，他在北京人民大學附近租了一間由廚房改造的幾平米的房子。那是2012年年底，買不到棉被，只好買了一條絲被，裹著棉大衣瑟縮著，每天晚上坐地鐵去采訪。為了采訪王小波的一個朋友，不知打了多少電話溝通，山窮水盡之際，對方終于答應見他。

有無數(shù)細節(jié)需要核實，比如王小波當年插隊時的生活細節(jié)，很多記者做了充實的采訪，但有一些不準確。有一次去臺灣，房偉獲得了一些王小波獲《聯(lián)合報》文學獎的資料；他還托朋友到美國匹茲堡大學，尋找到王小波留學期間的蛛絲馬跡。

1952年出生的王小波，是典型的“紅旗下的蛋”。至于他的大院子弟身份，房偉分析道：“一提大院子弟，我們會想到姜文、王朔、都梁的《血色浪漫》，他們的父母大都是軍政人員。其實還有另一種大院子弟，比如北島、王小波，他們的父母是體制內(nèi)知識分子。”

“革命北京”到“后革命北京”，王小波最終逃離了生養(yǎng)他的體制，這種身份使他能夠?qū)懗鏊^的“帝都氣象”。“他的小說《紅拂夜奔》中對洛陽、長安的描述，還有《尋找無雙》、《萬壽寺》，即使寫云南插隊生活的小說中也有這種氣象。”

有學者提出，王小波的反諷實際是王朔的一種延續(xù)，反諷最后走向了絕望。房偉持保留意見，他認為，王小波身上，反諷是有的，但他實際是從傷痕文學走出的一條支流。“長期以來，所謂的傷痕文學只能反思文革而不能反思革命，王小波的傷痕，是革命的傷痕。”

“伴隨著市場經(jīng)濟，個人主義需求的出現(xiàn)，才有了王小波被接受的可能性。以前大家都是單位人，你是國棉廠的，我是機關的，差別不大。”房偉說，“但90年代之后不同了，出現(xiàn)了自由人，很多人被甩出了原有的單位，這時候，像黑格爾說的，人們開始尋找‘自我怎么確認自己’。”

市場大潮中，王小波看到了自由狂歡的契機，試圖樹立新的美學規(guī)范和文學理想，這是一條孤獨之路，賭注是自己的生命。

“公民空間一天不能養(yǎng)成，王小波就有存在的價值。”房偉說。

“《王小波傳》由三聯(lián)書店出版，三聯(lián)的老總說，王小波是他們第一批非常好的專欄作者，他開辟了一代公共知識分子的話語方式。”房偉的評價如出一轍：“他可以說是90年代以來第一個，也許是目前影響最大的公共空間的知識分子。”

作家經(jīng)典化的文化悖論

“你一個80后，怎么會喜歡王小波？”

“一個王小波倒下去了，千萬個真正的中國人站起來了。”

這是房偉與80后大學生——“室內(nèi)滂沱”的對話。“室內(nèi)滂沱”，這個王小波的忠實粉絲，說的話或許有失偏頗，“但就是這樣一個年輕人，時隔三十年，和王小波產(chǎn)生精神共鳴，這就是一個強烈的信號”。

“新時期以后的作家，在青年人，尤其是70后、80后、90后中的影響，沒有一個人能夠和王小波相比。”房偉說。

我們看到，曾叱咤風云的一批作家比如蘇童、余華，在年輕人中的影響在不斷減退，而王小波為什么穿越了時代？房偉的回答是：“目前我們的自我實現(xiàn)依然沒有完成，大家對他的作品有種強烈的認同感，他的作品中反抗的東西，或許是他精神迷人的地方，讓一個漂在外地的年輕人獲得共鳴。”

在房偉看來，“當代無傳”，是一個很大的問題。“當年如果沒有凌宇和金介甫各自的《沈從文傳》，沈從文絕對到不了這么高的地位，是文學史和傳記的共同努力，把他提到了很高的高度。”

在當代，出現(xiàn)比較多的是評傳，比如葉開的《莫言評傳》。“評傳和傳記最大的區(qū)別是，評傳以評為主，但對作家生平缺乏更多的發(fā)掘。燎原的《海子評傳》，寫的很好，但更多的還是注重發(fā)掘海子的文化意義，具有一種理想主義色彩。海子那么豐富的情感史，很多書里只以××代替。”

“當代文學要想經(jīng)典化，必須史料化，把作家所有的個人生活發(fā)掘出來。”當然，這個工作很少有人做，很艱苦。其實為了寫作《王小波傳》，房偉自費幾萬塊錢，沒有經(jīng)費，書最終出版，算下來還是賠錢。

“最近，張賢亮去世，提醒我們，這么傳奇的作家，一生發(fā)生了多少故事啊。”房偉同時指出，“要去寫作一部優(yōu)秀的傳記，沒有三五年時間是完成不了的，要有第一手的資料。”

中國作家更愿意把自己塑造成高大上的形象，不愿意過多袒露自己的私生活。《奈保爾傳》為什么如此優(yōu)秀？是因為在他活著的時候就把自己的所有隱私勇敢地袒露出來。“這部傳記是文化傳記的寫法，角度宏觀，著眼點細致，而我們的很多傳記角度宏觀，著眼點也宏觀，論的東西太多，史實資料少。”

“我相信，隨著傳記的經(jīng)典化，會有很多新的材料出現(xiàn)，傳記也是不斷修訂，才能帶動整個當代文學的經(jīng)典化。”如此看來，《王小波傳》的出版只是一個開始，王小波的經(jīng)典化會持續(xù)不斷進行。