耳語(yǔ)者：“潛入我們內(nèi)心的斯大林主義”

《耳語(yǔ)者》是一部揭示斯大林時(shí)代普通蘇聯(lián)人家庭生活的口述歷史。它第一次深入探索了斯大林強(qiáng)權(quán)體制之下，普通人窒息的生存狀態(tài)和扭曲的內(nèi)心世界。經(jīng)過(guò)改造的蘇維埃人，既恐懼政治權(quán)力，又對(duì)它無(wú)比崇拜。他們幾乎每個(gè)人都成了“耳語(yǔ)者”——或藏身于角落竊竊私語(yǔ)、互訴衷腸，或暗中迎合，成為向當(dāng)局告密的舉報(bào)人。

正如俄羅斯歷史學(xué)家米哈伊爾· 格夫特所說(shuō)，斯大林制度的真正力量和持久遺產(chǎn)，既不在于國(guó)家結(jié)構(gòu)，也不在于領(lǐng)袖崇拜，而在于“潛入我們內(nèi)心的斯大林主義”。

安東尼娜·戈洛溫娜8歲時(shí)，與母親和兩個(gè)弟弟一起，流放到遙遠(yuǎn)的西伯利亞阿爾泰地區(qū)。父親在俄羅斯北部的農(nóng)莊集體化運(yùn)動(dòng)中，作為“富農(nóng)”被捕，被送去勞改營(yíng)3年，家里的財(cái)產(chǎn)、農(nóng)具、牲畜都?xì)w了集體農(nóng)莊。母親僅得一小時(shí)時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備長(zhǎng)途旅行的行裝，戈洛溫一家世代居住的房舍被拆，剩下的家人作鳥(niǎo)獸散。安東尼娜的哥哥姐姐、祖父母、叔叔姨媽以及表親們，四下逃竄，試圖躲過(guò)此劫。但到最后，多數(shù)仍然被抓，或被流放到西伯利亞，或被遣送去古拉格勞改營(yíng)，其中多人從此銷聲匿跡。

安東尼娜先在“特殊定居地”待了3年。第一個(gè)冬天，大雪壓垮其中的兩座營(yíng)房，流亡者不得不在凍土上挖穴而居。大雪切斷交通，沒(méi)有糧食補(bǔ)給，人們只得依靠隨身從家鄉(xiāng)帶來(lái)的干糧。多人死于饑餓、嚴(yán)寒、傷寒，尸體多得無(wú)法全部掩埋，只好凍成一垛，等到春天冰化，再投入河中。

1934年12月，安東尼娜和家人自流放地返回，與父親重聚，遷入佩斯托沃鎮(zhèn)的一個(gè)單間房，該鎮(zhèn)聚居了大批前“富農(nóng)”和他們的家人。在一個(gè)處處講階級(jí)成分的社會(huì)里，安東尼娜屬于“階級(jí)敵人”，不配獲得高等教育及其他就業(yè)機(jī)會(huì)，在斯大林時(shí)代不時(shí)席卷全國(guó)的恐怖浪潮中，很容易遭到迫害和逮捕。這種自卑感積累形成了她所謂的“恐懼感”——“我們是富農(nóng)，政府可以生殺予奪，沒(méi)有任何權(quán)利，只能在默默無(wú)言中忍受”。

這種恐懼滲透于安東尼娜的一生，克服它的唯一方法是全身心地融入蘇維埃社會(huì)。盡管遭遇歧視，但她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，信心益增，甚至加入了共青團(tuán)。到18歲時(shí)，她決定向組織隱瞞自己的出身，以便就讀醫(yī)學(xué)院。她在列寧格勒的生理研究所工作了40年，從沒(méi)與朋友或同事談及自己的家史。

安東尼娜對(duì)她的先后兩任丈夫都隱瞞了自己的過(guò)去，而她與他們同居的時(shí)間都超過(guò)了20年。后來(lái)她才得知他們也來(lái)自“人民公敵”家庭。

《耳語(yǔ)者》揭示了很多被刻意隱瞞的家史，像戈洛溫娜家一樣，第一次將斯大林暴政下普通蘇維埃公民的內(nèi)心世界公之于眾。《耳語(yǔ)者》首次詳盡探討了它對(duì)個(gè)人和家庭刻骨銘心的影響。當(dāng)國(guó)家通過(guò)立法、監(jiān)督、思想控制來(lái)橫加干涉，幾乎無(wú)遠(yuǎn)弗屆，私人生活到底還有何意義？

《耳語(yǔ)者》的主要舞臺(tái)是家庭道德領(lǐng)域，探討各式家庭如何應(yīng)對(duì)蘇維埃政權(quán)的壓力。如果學(xué)校、共青團(tuán)等機(jī)構(gòu)向年輕一代灌輸?shù)奶K維埃新道德和共同目標(biāo)，與自己的價(jià)值觀發(fā)生沖突，家長(zhǎng)如何保存自己的傳統(tǒng)和信念？又如何傳給下一代？恐怖制度下的生活，對(duì)私人之間的親密造成何種影響？當(dāng)丈夫、妻子、父母突然變成“人民公敵”而被捕時(shí)，家人會(huì)作出何種反應(yīng)？作為忠誠(chéng)的蘇維埃公民，他們?nèi)绾翁幚硇刂械挠艚Y(jié)，是信任自己所愛(ài)的人呢，還是相信自己所害怕的政府？在斯大林統(tǒng)治下的道德真空中，情感還有多大能耐？生存的策略是什么？沉默，謊言，友誼，背叛，抑或塑造數(shù)百萬(wàn)人生的道義上的妥協(xié)和遷就？

在一個(gè)被認(rèn)為口太松就會(huì)被捕的社會(huì)中，家庭抱成一團(tuán)以圖生存。他們學(xué)會(huì)過(guò)雙重生活，掩飾自己有悖于蘇維埃規(guī)范的信息、意見(jiàn)、宗教信仰、家庭價(jià)值、傳統(tǒng)和私人生活模式。他們?cè)O(shè)法避開(kāi)危險(xiǎn)的鄰居耳目，有時(shí)甚至是自己的孩子，于是就學(xué)會(huì)了耳語(yǔ)。

俄羅斯語(yǔ)言中有兩個(gè)詞代表“耳語(yǔ)者”——第一是指怕人偷聽(tīng)而竊竊低語(yǔ)的人，第二是指暗地里向當(dāng)局匯報(bào)的舉報(bào)人。個(gè)中的區(qū)別起源于斯大林年代，其時(shí)，整個(gè)蘇維埃社會(huì)全由耳語(yǔ)者們組成，或是第一種，或是第二種。

不少斯大林政權(quán)的受害者，他們默默接受和內(nèi)化了該制度的基本價(jià)值，盡可能順從它的公共規(guī)則，甚至在犯罪過(guò)程中淪作為虎作倀的幫手。

近幾年來(lái)，部分歷史學(xué)家將注意力投向“蘇維埃主觀性”，研讀文學(xué)和私人的文本（主要是日記），強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)對(duì)公民內(nèi)心世界的主宰程度。他們認(rèn)為，要偏離蘇維埃政治的公共話語(yǔ)，僅作自身的思考和感受，實(shí)際上是不可能的。如果產(chǎn)生了非分的想法或情緒，很可能被當(dāng)做“自身危機(jī)”，而接受自覺(jué)自愿的剔除。人們接受這種心態(tài)，并不是出于“成為蘇維埃人”的渴望，而是出于羞恥和恐懼。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，包括許多斯大林政權(quán)的受害者，融入蘇維埃制度是生存的出路，也是掩埋疑慮和恐懼的必要途徑。如果大聲說(shuō)出，生活便會(huì)變得難以為繼；相信和參與蘇維埃的活動(dòng)，使他們的痛苦獲得意義；如果沒(méi)有崇高的目標(biāo)，他們可能會(huì)走投無(wú)路，陷入絕望。在此借用另一位“富農(nóng)”孩子的話——“相信斯大林的正義……使我們更容易接受處罰，并帶走我們的恐懼”。他本人作為“人民公敵”被流放多年，然而，終其一生卻是一名心悅誠(chéng)服的斯大林主義者。