論石舒清長篇小說《底片》的兩個(gè)藝術(shù)要素

摘 要：回族作家石舒清的《底片》是當(dāng)代文學(xué)界一個(gè)特別的存在，它提供了長篇小說另一種寫作視域。用“不知”、“好像”省略邏輯關(guān)系，用以生活邏輯為基礎(chǔ)的想象進(jìn)行情節(jié)過渡，卻使作品真實(shí)可信；既似短篇小說的連綴，又似記人記事散文，隨時(shí)開始隨時(shí)結(jié)束；通過發(fā)生在一定狹小空間和塊狀時(shí)間中微小的故事呈現(xiàn)中國農(nóng)村宏大久遠(yuǎn)的時(shí)空影像，尤其是對(duì)中國鄉(xiāng)土女人的書寫，她們一代代走在土地、婆家、繁衍路途中的生命剪影。飛揚(yáng)的比喻，豐盈的細(xì)節(jié)，“真實(shí)”的想象，熟悉的生命，久留的唏噓不已。

關(guān)鍵詞： 石舒清；《底片》；語言；細(xì)節(jié)

作者簡介：亓琰斐，女，漢族，1990年1月出生，山東萊蕪人，現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué)，為2012級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代研究生，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-29-0-02

《底片》分為8章66個(gè)小節(jié)，各自獨(dú)立成篇，共同記錄了作者的家鄉(xiāng)西海固發(fā)生的人和事。作者拿著筆在這里描出一色，在那里涂上一鴉，使一代代人，帶著各自的命運(yùn)層層顯現(xiàn)，他們是如何走過了屬于他們的年歲，給茫然的后人篩下了怎樣的精神依歸，他們構(gòu)成了西海固真正的歷史。這般似乎挑揀故事的講述方式，會(huì)聯(lián)想到西海固還有很多未被作者觸及的暗色部分，這些暗色沉默而亙古的連接起作者筆下涂染的亮色，給整本書帶來一種想象性的蔓延張力，并使作品帶有一種立體感。

一、生于土地，長于土地的語言

平實(shí)簡單的語言中包蘊(yùn)著精致圓活的比喻，來自土地的扎實(shí)敦厚通俗，以及從土地孕育升騰出的塵土飛揚(yáng)般的靈性，以農(nóng)民姿態(tài)書寫精英作品。

（一）貼地行走與反撲土地的交融

尋找與小說的土地底色相契合的喻體來描述鄉(xiāng)土的過往，一種強(qiáng)烈的自我身份的認(rèn)同感。《底片》講農(nóng)村的故事，處處透露出作者對(duì)農(nóng)村人的習(xí)性、農(nóng)村樣貌的熟悉和熱愛，同時(shí)，作者的藝術(shù)敏感，心思的細(xì)膩，語言的縝密優(yōu)美給作品籠罩著強(qiáng)烈的文藝感，使得鄉(xiāng)土性與文藝感渾然一體，無論是心理描寫，場景描寫，還是人物描寫等等，深思熟慮的佳句段落俯拾即是。比如，

“干爺是一個(gè)喜歡種花的人，滿院子各式各樣的花朵使他的家似一個(gè)天堂。但那天卻全部萎頓在地上，像一鍋饅頭漏了氣那樣?！保ā兜灼び隁帧罚?/p>

花與饅頭的聯(lián)系，無用之用與有用之用，個(gè)性與共性，作者對(duì)形象的敏銳感知、豐碩的聯(lián)想力，以及對(duì)生活的深度體驗(yàn)孕育出鮮活的、俗世的比喻。作品中有很多是以食物為喻體的，像把1973年的中國比喻成一個(gè)快被吃空的面袋子，用捏餃子的那一捏比喻錦囊的那一拉等，所謂“飲食男女，人之大欲”，尤其是在農(nóng)村，精神娛樂少，物質(zhì)貧乏，以食為天，這是對(duì)中國的真實(shí)顯示，又雅俗皆賞。

“一些白蘿卜把大半個(gè)胖胖的身子長出泥土來了，像只要一聲喊就會(huì)紛紛跳出來?！保ā兜灼て婀值奈绾蟆罚?/p>

“他們在壩灣里滾了一身土，跑離壩灣的時(shí)候，身上的塵土就飛揚(yáng)開來，使他們跑在土霧中?！保ā兜灼ざ恕罚?/p>

這是土地送給作者的語言，是作者對(duì)耘田莊戶人的藝術(shù)饋贈(zèng)。視覺的、聽覺的、甚至觸覺的統(tǒng)統(tǒng)而來，正是這些比喻，使得小說不是一篇獨(dú)語的獨(dú)角的作品，有各種角色在幕后與臺(tái)前轉(zhuǎn)換，提醒讀者注意感知所有的自足而獨(dú)立的存在，所有生命的對(duì)話、獨(dú)白、冥想以及沉默。

（二）人間煙火繚繞著的美的畫面

石舒清相比于那些文風(fēng)粗獷的男性作家，他的文風(fēng)更多地表現(xiàn)為細(xì)膩柔美，不為喧囂所動(dòng)的沉寂和虛華。他的語言富有詩意，用詩人的眼光和語言來書寫生命體驗(yàn)，《底片》中敘述的人和事有嚴(yán)格的地域限制，取材范圍狹窄，但打開的視域廣，用深厚的閱歷積淀，來寫一個(gè)情節(jié)結(jié)構(gòu)人物很單純的題材，它的語言就具有生活的美感，這種美的語言是具有煙火氣息的，所以能夠引起眾生的共鳴。比如，

“我們果然像船在靜水上漂蕩一樣，不覺間就睡去了。睡得像一葉小舟那樣在無際的海面上沒有了影蹤。”（《底片·襯衫》）

“星星像一些在清廓無邊的大海里游泳的孩子。它們不愿意游了，就那樣散淡的沉浸在海里?！保ā兜灼ぢ端蕖罚?/p>

這是兩個(gè)視覺的場景，像“行到水窮處，坐看云起時(shí)”那般“詩中有畫，畫中有詩”的句子，一個(gè)屬于每個(gè)童年的記憶畫面，靜靜地飄蕩在讀者眼前，海天相接，是怎樣的稚嫩和安然。用有聲的語言寫出無聲的圖畫，傳達(dá)真實(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)，用詩意的語言將主觀性轉(zhuǎn)化為客觀性，將個(gè)性轉(zhuǎn)化為共性，將抽象轉(zhuǎn)化為具體。作品中有很多并不擔(dān)負(fù)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展任務(wù)的句子，但正是這些句子點(diǎn)亮了小說，明明滅滅。

作品中有些小節(jié)，因比喻繁綴產(chǎn)生一定的審美疲勞。比如《底片·奇怪的午后》共2196個(gè)字，出現(xiàn)了十二處比喻，五處擬人。

二、與生命觸碰的細(xì)節(jié)

作者的藝術(shù)想象力是對(duì)故事細(xì)枝末節(jié)的填補(bǔ)，一個(gè)表情，一個(gè)內(nèi)心世界，一個(gè)動(dòng)作，一句話，一個(gè)簡短的情節(jié)，一個(gè)微微蕩漾的場景都能形成燃燒點(diǎn)，聚焦眾多故事，用具體把握抽象，用感性提取整體，把一生濃縮成一個(gè)閃閃發(fā)亮的點(diǎn)，將整個(gè)故事一下子推出水面。細(xì)節(jié)使作品中的人物退場之后，仍留下四處擴(kuò)散漫溢的余味。構(gòu)思布局的精致、填補(bǔ)空白的細(xì)膩和情節(jié)邏輯的粗疏并存，使得整部小說帶有辯證的色彩。這種構(gòu)建源于他對(duì)鄉(xiāng)土的熟知，對(duì)土頭土腦的鄉(xiāng)下人的熟知，熟知他們的饑餓、恐懼和渴望。

（一）用細(xì)節(jié)訴說女人的故事

除了像《底片·黃花被》有明確的“1973年”，《底片·官司》中是饑饉年外，大部分的故事沒有明確的重大歷史事件做背景，所突出的歷史背景似乎僅僅是某個(gè)長輩或祖輩的個(gè)人背景、家庭背景、本村鄰村背景，至多達(dá)到少數(shù)民族背景。也沒有貫穿始終的人物，主人公們帶著各自的故事漸次出現(xiàn)和消失。如果說有一個(gè)大主角的話，應(yīng)該是女人。對(duì)這些“失語”[1]女人的描寫——生育、挨打、勞作，呈現(xiàn)出的是中國女人的歷史。作者以理解的憐憫寫作，讀者以“并非被動(dòng)的精神填充”[2]閱讀，兩者在文本中的匯聚，是以細(xì)節(jié)作為中介，在最具體的歷史之中，以最具體的女人表述生命的不可簡約，在最可能的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)底層經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)。如，《底片·奶奶》中寫到的兩個(gè)歷史時(shí)間是“我生下來時(shí)爺爺在勞改隊(duì)，奶奶已故去整七年了?！焙蜖敔敱蛔ァ皠诟摹焙?，奶奶生下小叔。用貧窮和挨打、啞聲的反抗、生育、勞苦寫完了奶奶從出嫁前到去世的一生。用娘家妹背著嬰孩弟弟來乞食的表情、動(dòng)作、衣著來寫貧窮，“一雙開滿了裂口的腳凍得撮到了一起，不時(shí)將一只腳凍得摞到另一只腳上去。迪迪兒在她的背子里一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，快要掉下去了，她才用用力，兩手在后面將他向上托托，身子顛一顛，將流著鼻涕的迪迪兒重新顛上來?！边@種細(xì)節(jié)描寫最能使讀者感同身受到巨大的命運(yùn)悲苦，激發(fā)起同情憐憫和控訴，這是底層，或許他們無法理解分析自我存在的處境，尋不到與自我影像的合一，但是微小的細(xì)節(jié)或許更能真實(shí)真正的傳達(dá)他們的經(jīng)驗(yàn)，引起他們剎那的思量，就在這一剎那間知識(shí)分子和底層可以實(shí)現(xiàn)彌足珍貴的短暫交流，知識(shí)分子不再是代言人，只是蕓蕓眾生。

作者在書寫女人的時(shí)候，在情節(jié)設(shè)置上出現(xiàn)了“重復(fù)”，主要圍繞生育、打罵、勞苦、喪夫或者丈夫的背叛為主，偶有像《豪賽尼》寫了夫妻相互間的尊重和關(guān)系的和氣。從表面看只與她們各自的生活有關(guān)，但里面是有共同的命運(yùn)所在，這是過去生產(chǎn)方式和生活方式給女人命運(yùn)帶來的必然性，背后是有歷史存在的。作者借助女人，看看這個(gè)世界是什么樣子的，大概女人是觀望世界最好的中介，如果畢達(dá)哥拉斯說的對(duì)，“女性天然的更近于虔誠。”[3]

（二）借想象力呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)

《底片》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，作者帶著充裕的摯愛寫作，但整部作品的基調(diào)溫和而平靜，沒有憶記親人時(shí)那種情緒失控的洶涌傾訴，也沒有吁請(qǐng)讀者進(jìn)行澎湃的情感回應(yīng)，這除了與作者所追求的寂然恬靜的美學(xué)風(fēng)格有關(guān)外，大概也與作者用想象性處理細(xì)節(jié)的敘述方式有關(guān)。細(xì)節(jié)有很多作用，它有時(shí)作為事件的轉(zhuǎn)軸間的潤滑劑出現(xiàn)，有時(shí)是事件中人物的靈魂出口，最常見的是作為事件的一個(gè)具體例證出現(xiàn)，作者對(duì)場景、內(nèi)心、動(dòng)作等所進(jìn)行富有想象力的精細(xì)描繪，通過文本時(shí)間大于故事時(shí)間的瞬間有意放大，來觸碰心魂，展現(xiàn)出對(duì)文字的高超駕馭能力，對(duì)故事發(fā)展中的因果關(guān)系，敘事者并沒有追憶的很長，也沒有去寫眾多彎彎繞，而是抓細(xì)節(jié)，對(duì)情節(jié)做了淡化處理。如，

《底片·大哥》中寫外奶奶睡意來襲的感覺，“那天外奶奶給兒子喂足了奶，看他睡熟了，她就靠墻坐著，覺得屋子里的盆兒罐兒都發(fā)出一些幽玄的聲音來，都要緩緩地融入一片薄霧里去，她勉強(qiáng)睜了幾次眼想看清它們，但它們好像聯(lián)成了一片，輕輕遮蓋在她的眼睛上了?！边@個(gè)場景作者是完全以想象來揣摩老人勞累致困的感覺，閉眼，睜眼，閉眼，頭腦中的混沌，迷漫，沉墜，一層層地打開又連綴而去，使得作者、人物、讀者帶著各自的生活體驗(yàn)共同進(jìn)入文本，產(chǎn)生心理共鳴，同時(shí)，用“幽玄的聲音”和“霧”象征睡意襲來時(shí)的感覺，這就把困頓的生理感覺轉(zhuǎn)化成了視覺形象和聽覺形象?！兜灼吩诩?xì)節(jié)上實(shí)現(xiàn)了文學(xué)想象與生活經(jīng)驗(yàn)的成功結(jié)合。

《底片》表面看是作者對(duì)他本人記憶中真實(shí)發(fā)生過的人和事的寫實(shí)記錄，與以帝王將相、才子佳人、神仙妖怪為主角的重視“故事的構(gòu)建”[4]的作品相比，似乎是缺乏想象性的，但實(shí)際不然，石舒清的文學(xué)想象走向了細(xì)節(jié)。

結(jié)語：

《底片》是從一個(gè)追憶的視角撒下的網(wǎng)，敘事者從此點(diǎn)講述發(fā)生在這個(gè)網(wǎng)里的人和事，這樣的追憶視角使得敘事者雖在講述家族及鄰居家的故事，仿佛身在其中，實(shí)際又超越所有，站在一個(gè)更高的層面上觀照過往，能夠清晰地聽到一個(gè)與故事拉開一定距離的獨(dú)立敘事的聲音。而這些人和事在被講述中已獲得獨(dú)立，他們擺脫敘事者的回憶控制，自由地從網(wǎng)孔里散發(fā)出獨(dú)自的生命。石舒清以戀土之情，寂愛之心重寫故事，《底片》是一份對(duì)西海固的個(gè)人記錄，是對(duì)時(shí)間的記錄，坐在故鄉(xiāng)的案頭，書寫故鄉(xiāng)。

注釋：

[1]馬朝霞：《石舒清小說研究》.中央民族大學(xué)，2006年5月，第16頁.

[2]南帆：《剩余的細(xì)節(jié)》.當(dāng)代作家評(píng)論，2011年第5期，第68頁.

[3][英]羅素：《西方哲學(xué)史》上卷，北京：商務(wù)印書館，1976年，第18頁.

[4]孫春旻：《當(dāng)代敘事文學(xué)的想象空間》.北方論叢，2009年第5期，第50頁.