《夢(mèng)歌》所折射出的生命吶喊

摘 要：約翰·貝里曼是美國(guó)自白派詩(shī)歌的先驅(qū)，其一生都在大膽嘗試和追求詩(shī)歌藝術(shù)的真諦，并以自白的方式發(fā)出心底的生命吶喊，向世人們宣誓，詩(shī)人是永遠(yuǎn)忠實(shí)捍衛(wèi)個(gè)人生命體驗(yàn)的戰(zhàn)士，是一往無(wú)前勇攀人類(lèi)精神巔峰的先鋒，是敢于用生命探求世界本真的斗士。他和他的《夢(mèng)歌》對(duì)當(dāng)時(shí)以及后來(lái)西方詩(shī)歌界產(chǎn)生了巨大的影響。

關(guān)鍵詞：貝里曼；《夢(mèng)歌》；自白派

作者簡(jiǎn)介：

第一作者，王毅，天津體育學(xué)院國(guó)際交流處。

第二作者，李?lèi)偧眩旖蚶砉ご髮W(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-29-0-02

約翰·貝里曼（John Berryman，1941--1972），詩(shī)人，二十世紀(jì)美國(guó)自白派詩(shī)歌的主要奠基人之一。他憑借1964年出版的《夢(mèng)歌77首》獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，《夢(mèng)歌》的第二部《他的玩具、他的夢(mèng)、他的休息》獲得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。

“自白派”是美國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要流派之一，20世紀(jì)60年代時(shí)為美國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)了階段性的變革，在詩(shī)壇上掀起了一股“自白熱”。這自然與當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的美國(guó)社會(huì)有著極大關(guān)系，但更為主要的是傳統(tǒng)學(xué)院派詩(shī)歌對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的長(zhǎng)期束縛。所謂“自白派”，其實(shí)就是“宣泄與坦白”。詩(shī)歌不能僅僅歌頌世間的浪漫美好與幸福，烏托邦式的幻想國(guó)度無(wú)法改變生活的現(xiàn)實(shí)和人性的現(xiàn)實(shí)。而西方文化的精髓就在于不斷進(jìn)取求真，從而走向自由。但人永遠(yuǎn)不可能完全走向自由，于是自白派詩(shī)人趨于荒誕，他們可以用詩(shī)歌直白的袒露內(nèi)心深處隱藏的一切，把自己內(nèi)心中骯臟丑惡的那一面也暴露無(wú)遺。這一流派的詩(shī)人大都富有極強(qiáng)的個(gè)人色彩。“他們從不掩飾、反而去披露自己內(nèi)心的苦惱與憂慮，乃至瘋狂，寫(xiě)自己的不幸，并描述自己家族的歷史。在詩(shī)藝上，‘自白派’詩(shī)人都相當(dāng)純屬，對(duì)內(nèi)心的大膽揭示與冷靜細(xì)致的表現(xiàn)達(dá)到了一種均衡。比起‘垮掉派’的喧囂和狂暴的詩(shī)作要耐讀得多。”①正是這種文化氣質(zhì)，決定了他們大都悲劇的人生（自白派五位最著名的詩(shī)人中竟然有三位選擇自殺——分別是西爾維婭·普拉斯，約翰·貝里曼和安妮·塞克斯頓），因?yàn)樗麄円獝?ài)得轟轟烈烈，恨得痛快淋漓，活得氣動(dòng)山河，死得浩然無(wú)畏。只有這樣，才能使他們獲得完全徹底的人性解放，即使失去精神的平衡也在所不惜（四位著名的自白派詩(shī)人患有精神疾病——羅伯特·羅威爾被多次送進(jìn)精神病院，安妮·塞克斯頓和約翰·貝里曼患有嚴(yán)重的精神病，西爾維婭·普拉斯也患有精神病癥狀），哪怕這自由與解放是以生命為代價(jià)。

貝里曼作為自白派早期的主要詩(shī)人，他創(chuàng)作的詩(shī)歌以切分式的韻律、強(qiáng)烈的心理活動(dòng)和自我流露而著稱(chēng)。《夢(mèng)歌》是他創(chuàng)作的組詩(shī)，它的情節(jié)排列缺乏延續(xù)性和連貫性，主要是以他想象中的主人公亨利為主線串聯(lián)起所有詩(shī)歌。亨利被許許多多的問(wèn)題困擾著，如死亡、衰老、羞愧的回憶、負(fù)罪感和狂野不羈的欲望。他總是感覺(jué)空虛與失落，時(shí)常感到孤獨(dú)，但他又是一名戰(zhàn)士，無(wú)畏的向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)，決心不再忍受外界的束縛，向自我和世界發(fā)出心底的吶喊。

貝里曼在《夢(mèng)歌》的序言中寫(xiě)道：“這首詩(shī)，盡管角色眾多，但都圍繞著一個(gè)名叫亨利的虛構(gòu)的人物（不是詩(shī)人，不是我），一個(gè)剛剛步入中年的美國(guó)白人，有時(shí)以一個(gè)黑人的面孔出現(xiàn)。他蒙受過(guò)不可挽回的損失，有時(shí)以第一人稱(chēng)敘述，有時(shí)用第二人稱(chēng)、甚至第三人稱(chēng)說(shuō)話；他有一位沒(méi)有姓名的朋友，常常叫他博恩斯先生以及其它許多綽號(hào)。”②但是，在1970年的一次訪談中他又做了如下的說(shuō)明：“顯然，亨利既是我又不是我。我們?cè)谝恍┑胤绞且粯拥摹５牵沂且粋€(gè)活生生的人，而亨利只不過(guò)是一連串想法，我的想法。他只做我讓他做的事情。如果我已經(jīng)成功地使讀者感到他真實(shí)可信，那么，不僅詩(shī)中所提到的事情，他還可做任何事情，不過(guò)需要讀者的想象。那就是這個(gè)世界。”③詩(shī)是詩(shī)人內(nèi)心生活的寫(xiě)照，貝里曼深切地感受到了個(gè)人生存的痛苦，他渴望向讀者傾訴，在讀者心靈引起共鳴。他的確曾說(shuō)過(guò)亨利不是他，但他的痛苦、憂傷、欲望和記憶卻都是通過(guò)這個(gè)人物以夢(mèng)的形式得到表達(dá)，在《夢(mèng)歌》中借亨利之口發(fā)出了他的生命吶喊。

在他12歲的時(shí)候，他親眼目睹了生父在他窗前開(kāi)槍自殺，這一突發(fā)事件對(duì)他一生造成了巨大的影響。死去的銀行家可以逃脫人世間的煩擾，他卻無(wú)法料到，他的自殺給他的兒子帶來(lái)了終生的陰影。貝里曼在詩(shī)中借亨利這樣呼喊：

饒了我！

我的父親；別開(kāi)槍

否則我的一生都要受到你的憤怒的折磨

去殺你開(kāi)始所殺的人。

他無(wú)法抹去父親自殺的痛苦回憶，他常常感到焦慮、壓抑、驚恐和害怕，他最強(qiáng)烈的感受就是精神上的損失感，以致無(wú)法擺脫父親死亡對(duì)他造成的終生的陰影：

我唾棄這討厭的銀行家之墓

他在一個(gè)佛羅里達(dá)的黃昏

將子彈射進(jìn)了心臟

啊，天哪，天哪

何時(shí)冷漠才會(huì)降臨……

現(xiàn)實(shí)生活中的他同樣受到情感的壓抑和創(chuàng)傷，與妻子感情不和、被心愛(ài)的情人所拋棄，他深受精神和情感世界的雙重壓迫，這使他無(wú)處藏身，他情緒激昂、神經(jīng)緊張、嗜酒如命，感覺(jué)自己的世界中充斥著不被凈化的激情和能量，使他感到自己蒙受了極大的損失：

生活，朋友，真討厭。我們決不要這樣說(shuō)。

畢竟，天空閃耀著，大海渴望著，

我們自己閃耀著，渴望著，

而且小時(shí)候，媽媽?zhuān)ㄒ槐橛忠槐椋?duì)我說(shuō)

“承認(rèn)你感到厭煩說(shuō)明你精神空虛。”現(xiàn)在我

斷定我精神空虛，因?yàn)槲覅挓┩噶恕?/p>

我討厭所有的人，

我討厭文學(xué)，尤其是偉大的文學(xué)，

我討厭亨利，連同他那像阿基琉斯一樣

可惡的專(zhuān)橫和困境，

他愛(ài)人，他愛(ài)無(wú)畏的藝術(shù)，這也讓我討厭。

幽靜的山，杜松子酒，看起來(lái)像累贅，

不知什么緣故一只狗

小心翼翼地把它自己和它的尾巴

送到山間，海里或空中，

撇下：我，搖著尾巴。

他的心弦總是緊緊的繃著，又是一個(gè)極為孤獨(dú)的人，多次在他的詩(shī)歌中表達(dá)過(guò)自殺意念，最后還是無(wú)法以其血肉之軀抗?fàn)幘窈颓楦械木薮髲埩Γx擇接近于《亨利的理解》一詩(shī)中他所描述的方式跳河自殺：

某天夜里，我要脫光衣服

不像現(xiàn)在穿著暖和的睡衣

穿過(guò)潮濕寒冷的草坪

爬下陡峭的海岸

跳入可怕的海水

在水下

永遠(yuǎn)向海島走去。

貝里曼將所有這些自身情感通過(guò)《夢(mèng)歌》中的亨利來(lái)傳達(dá)，把自己復(fù)雜的內(nèi)心世界全然展現(xiàn)出來(lái)，把痛苦的經(jīng)歷和壓抑的情緒轉(zhuǎn)化為幻覺(jué)。他的《夢(mèng)歌》便是他向世人發(fā)出人生吶喊的最好詮釋。丹尼爾·霍夫曼曾這樣評(píng)價(jià)：“貝里曼的《夢(mèng)歌》全都是以他受傷的自我衍生出來(lái)的。……貝里曼將絕望作為他藝術(shù)的負(fù)擔(dān)，面對(duì)絕望并與之搏斗。遵循偉大的浪漫主義傳統(tǒng)，詩(shī)人處于詩(shī)的中心：像英雄一樣代替社會(huì)活動(dòng)者，詩(shī)人作為一個(gè)充滿感情的人，告訴我們?cè)鯓釉谶@個(gè)世界里生活。詩(shī)人的悲傷和痛苦不僅僅是個(gè)人的災(zāi)難，它們說(shuō)明了我們時(shí)代感情的氣候。”④

在現(xiàn)實(shí)生活中，貝里曼是個(gè)放蕩不羈悲觀厭世的失敗者，作為詩(shī)人他卻是偉大的。他的詩(shī)才在《夢(mèng)歌》中得到了盡情的發(fā)揮，以詩(shī)歌的形式大膽而又直接的吶喊，坦述個(gè)人的生活和內(nèi)心世界，放縱自己真實(shí)的情感，產(chǎn)生了一系列鏈鎖反應(yīng)，順應(yīng)了二戰(zhàn)后西方社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的要求，深刻地改變了西方社會(huì)成員的文化心理結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念，使人們不再對(duì)啟蒙時(shí)代即已確立的理性和光明充滿信心。另外，還必須看到貝里曼特殊的個(gè)性，他憑借非凡的洞察力、藝術(shù)感受力，以極其清醒的筆觸和機(jī)智的想象力編織了一部夢(mèng)的日記，深刻挖掘個(gè)人內(nèi)心痛苦，以“自白”的方式不僅將浪漫主義的“自我抒情”推向了極致，也推進(jìn)了詩(shī)人對(duì)內(nèi)心世界挖掘的深度和廣度。他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)真諦的大膽嘗試和不懈追求以及發(fā)自心底的生命吶喊，向世人們宣誓，詩(shī)人是永遠(yuǎn)忠實(shí)捍衛(wèi)個(gè)人生命體驗(yàn)的戰(zhàn)士，是一往無(wú)前勇攀人類(lèi)精神巔峰的先鋒，是敢于用生命探求世界本真的斗士。他和他的《夢(mèng)歌》無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)以及后來(lái)西方詩(shī)歌界產(chǎn)生了巨大的影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]尹寧：《貝里曼與<夢(mèng)歌>》，載《新青年》，（1997-05-01），第55頁(yè)。

[2]John Berryman，The Dream Songs.New York： Farrar， Straus and Giroux，1969， pp.vi， 349.

[3]John Berryman， Interview （with Peter A. Stitt）in Paris Review14， no.53 （Winter1972）， pp.309， 195， 204.

[4]丹尼爾·霍夫曼主編：《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，董衡巽譯。