毒舌女皇死于第734次整容

創(chuàng)下了整容紀(jì)錄的瓊·里弗斯，曾經(jīng)得罪了整個(gè)好萊塢和白宮。她評(píng)論明星的八卦和衣著的刻薄程度，把奧普拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

她諷刺安吉麗娜·茱麗：“她的嘴唇跟鵜鶘的一般大，我想朝著她扔魚?！痹u(píng)價(jià)美國前第一夫人南?！だ锔骸八陌l(fā)型是防彈的吧?！背爸S“暮光女”克里斯汀·斯圖爾特“靠陪睡立足好萊塢”……

這個(gè)明星公敵去世后，明星們居然紛紛哀悼她。歌星凱蒂·佩里在悼詞中寫道：“如果里弗斯不在了，穿這些蠢衣服就沒什么意義?！迸輪T林賽·羅韓則絲毫不介意對(duì)方的諷刺之詞：“真不敢相信你就這么走了，你是我的偶像和先驅(qū)?！?/p>

我想把逗笑別人作為職業(yè)

里弗斯感謝父親遺傳給她的幽默細(xì)胞。父親邁耶是俄羅斯移民，性格豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)兩個(gè)寵愛的女兒總有講不完的笑話。

童年時(shí)，里弗斯和姐姐芭芭拉曾經(jīng)為一個(gè)玩偶鬧得不可開交，爭(zhēng)搶不過落于下風(fēng)的里弗斯傷心地哭了起來。父親觀戰(zhàn)了全過程，并不出面勸阻孩子們的大鬧，直到看到小女兒大哭，他才不緊不慢地走到院子大門前，打開門朝她們喊：“姑娘們，快來看啊，隔壁家的兩只小狗在爭(zhēng)一根骨頭打起來了?！睘榱思訌?qiáng)效果，他還學(xué)著小狗在地上打滾汪汪直叫，哭得再傷心，里弗斯此時(shí)也忍不住破涕為笑。

逗笑別人多么有成就感啊。里弗斯對(duì)父親崇拜極了。13歲這年，她確定了自己未來的人生方向：做一名喜劇演員，讓觀眾在自己的笑聲中度過一生。

婚姻里練就三寸不爛之舌

1955年，里弗斯遇上了幫助她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一個(gè)男人，詹姆士·桑格。

桑格說話總是一針見血，一開口就讓人要么恨不得咬舌自盡要么想揍扁他，這個(gè)人人遠(yuǎn)離的毒舌男成了里弗斯的心儀對(duì)象，挖苦對(duì)方的措辭讓她怦然心動(dòng)：“在孤島上，你就靠身上的脂肪，一個(gè)月都死不了?！毕嘧R(shí)三個(gè)月后，里弗斯挽著桑格走進(jìn)了教堂。

婚姻讓暈了頭的里弗斯清醒過來。成為桑格最親近的人后，她也榮升為毒舌攻擊的第一對(duì)象。丈夫從不贊美她，他認(rèn)為里弗斯一無是處，認(rèn)為她是全世界最丑最笨的女人。

沒有女人能忍受這樣的詆毀，那些毒舌分明是一個(gè)男人不尊重妻子的舉動(dòng)。

她開始還擊。生日那天，里弗斯特意精心打扮，做了一頓豐盛的晚餐。還沒上餐桌，丈夫的攻擊便接踵而至：“你是從抽油煙機(jī)里爬出來的吧，那一身贅肉活像塊煙熏肉。”里弗斯怒火中燒，“作為我的老公，那你是火腿吧?！?/p>

她第一次毫無顧忌地在桑格面前展現(xiàn)絲毫不遜于他的毒舌，把這場(chǎng)“煙熏肉”和“火腿”的爭(zhēng)斗從口舌之爭(zhēng)變成武力之斗。

結(jié)束這場(chǎng)婚姻的卻不是毒舌之戰(zhàn)?！叭绻泻⒆?，我也許會(huì)繼續(xù)忍受不幸的婚姻。”但結(jié)婚半年后，桑格驕傲地向里弗斯宣布：“你甭想從我這里要走一個(gè)精子?！彼隽私^育手術(shù)。

會(huì)說，還要膽子夠大

離婚后的里弗斯成了酒吧?？?，在醉生夢(mèng)死間忘記了最初的夢(mèng)想?？赡骋惶?，當(dāng)從酒吧老板聽到需要一名脫口秀表演者的消息時(shí)，里弗斯復(fù)活了：“給我一次機(jī)會(huì)，讓我試試！”

她的舞臺(tái)處子秀無比凄涼。獨(dú)站在舞臺(tái)上，緊張得口干舌燥，觀眾只忍耐了幾分鐘就使勁敲打桌子、喝倒彩，嘲笑聲此起彼伏：“又丑又蠢的女人，回家去吧?！?/p>

觀眾的嘲笑并沒有擊垮她，這些話相比桑格的挖苦真是沒有殺傷力。她曾把桑格的每一次爭(zhēng)吵當(dāng)成傷害，現(xiàn)在卻要感謝那個(gè)男人，沒有他，就沒有自己的好口才和強(qiáng)大的抗壓力。

她繼續(xù)輾轉(zhuǎn)于各個(gè)夜總會(huì)，漸漸形成自己的表演特色——以嘲笑自己的失敗和缺點(diǎn)來逗樂觀眾，“自己先揭短，別人就威脅不了你。實(shí)際上，幽默是一種自我保護(hù)的手段?！?/p>

1965年，里弗斯遇到了貴人，脫口秀教父強(qiáng)尼·卡森。在酒吧觀看了里弗斯的表演后，他對(duì)這個(gè)“又丑又蠢的女人”贊賞有加，邀請(qǐng)她參加《今夜秀》。“天吶！這可是脫口秀的金牌節(jié)目！”里弗斯捂著嘴，激動(dòng)地連連點(diǎn)頭。

《今夜秀》自此誕生了美國最出色的女主持人。此前熒屏上鮮有女脫口秀主持人，里弗斯大膽的幽默風(fēng)格得到了觀眾的肯定，很快從客串嘉賓變成固定嘉賓。她堅(jiān)持站在社會(huì)價(jià)值取向的最前沿，用毒舌挑戰(zhàn)輿論脆弱的神經(jīng)。拿禁詞“流產(chǎn)”開涮，同情剩女的處境，調(diào)侃男女不平等，配上豐富的表情和夸張的表演，最保守的觀眾也被逗得哈哈大笑。

里弗斯終于圓了自己的夢(mèng)：1970年代中期，她成了卡森度假時(shí)的代班主持。1983年，她被評(píng)為年度最出色女主持人。

只在人前笑

32歲之后，里弗斯開始一帆風(fēng)順，工作稱心如意的同時(shí)，她與制作人愛哲·羅森伯格走進(jìn)第二段婚姻，擁有了女兒梅麗莎。

人人稱羨的婚姻背后，里弗斯知道自己沒有逃過喜劇演員的詛咒。在公共場(chǎng)合，她能和陌生人言笑晏晏，但離開熱鬧的人群就再也笑不出來。

羅森伯格少言寡語的性格讓她尤其討厭回家后的氣氛。丈夫愛她，卻難以與她在語言上形成默契。渴望被征服的里弗斯

開始覺得對(duì)方無趣，將這段婚姻形容為“裹尸布”。她逃避家庭跟多位男演員在外廝混的消息傳到丈夫耳里，對(duì)方選擇了用沉默作答。

結(jié)婚22年后，里弗斯提出了離婚。她不知道自己的舉動(dòng)會(huì)將丈夫逼上絕路。1987年，事業(yè)如日中天的夫妻倆突然被東家FOX電視臺(tái)宣布解雇。作為制作人，羅森伯格無法接受失去妻子還要失去事業(yè)的雙重打擊。

他給妻子送上一份黑色禮物：22周年結(jié)婚紀(jì)念日那天在酒店服藥自殺。

對(duì)羅森伯格的死，受傷最深的是女兒梅麗莎。消息傳開時(shí)，里弗斯正在錄節(jié)目，好事者將電話打到了家里：“你爸爸自殺了。”15歲的梅麗莎前一晚還和父親通過電話，對(duì)“惡作劇”震驚又憤怒。在無法撥通父親的電話后，她慌忙打開電視，鋪天蓋地都是父親自殺身亡的消息。

丈夫的死讓母女倆生出短暫隔閡，在梅麗莎把自己緊關(guān)在房間的一周時(shí)間里，里弗斯甚至不知如何同女兒溝通。舉行完葬禮后，她帶著女兒去一家高級(jí)餐廳吃飯。看著菜單，她忍不住開始拿丈夫開涮：“要是你爸爸還活著，看到這些菜價(jià)他會(huì)再一次殺了自己?！?/p>

喪夫之痛似乎不能讓毒舌女王有絲毫收斂，她肆無忌憚拿羅森伯格的自殺自嘲。沒有人知道，她因此患上了貪食癥，險(xiǎn)些用食物把自己撐死。

整容獲得自信

當(dāng)里弗斯走出婚姻陰影，終于達(dá)到夢(mèng)想的巔峰時(shí)，她越加懷念童年時(shí)期家庭的溫馨感，父親的好口才帶來了一家人的歡樂，她靠這張嘴創(chuàng)造出別人羨慕的財(cái)富時(shí)，獲得的卻只有孤獨(dú)。

因?yàn)椴恍腋?，她拼命整容來填補(bǔ)自己的惶恐和孤獨(dú)，從年輕的外貌上獲得自信。

臉部除皺、面部填充、激光皮膚磨削術(shù)、隆胸……經(jīng)過734次大大小小的整容手術(shù)后，年過八旬的里弗斯看起來只有40歲，不過，這些都是犧牲健康換來的。

長期服用美容藥品，導(dǎo)致里弗斯流產(chǎn)兩次，不得不切除了嚴(yán)重受損的子宮。接受隆胸手術(shù)時(shí)引發(fā)的心臟病，讓她險(xiǎn)些撒手人寰。多次和死神擦肩而過也阻止不了里弗斯整容上癮。就在去世前，里佛斯還在做聲帶整形手術(shù)，這次她沒有那么走運(yùn)，因?yàn)槭中g(shù)并發(fā)癥，她沒有走下手術(shù)臺(tái)。

她成功把自己賣弄了一生的幽默感延續(xù)到了葬禮上。追悼會(huì)一改悲痛的氣氛，親朋好友與眾多明星齊聚一堂，以吐槽挖苦里弗斯的輕松方式舒緩悲傷。

她連離世，都要給人們帶去歡笑，盡管她的孤獨(dú)無人能體會(huì)。