毒舌女皇死于第734次整容

創下了整容紀錄的瓊·里弗斯，曾經得罪了整個好萊塢和白宮。她評論明星的八卦和衣著的刻薄程度，把奧普拉遠遠甩在后面。

她諷刺安吉麗娜·茱麗：“她的嘴唇跟鵜鶘的一般大，我想朝著她扔魚。”評價美國前第一夫人南希·里根：“她的發型是防彈的吧。”嘲諷“暮光女”克里斯汀·斯圖爾特“靠陪睡立足好萊塢”……

這個明星公敵去世后，明星們居然紛紛哀悼她。歌星凱蒂·佩里在悼詞中寫道：“如果里弗斯不在了，穿這些蠢衣服就沒什么意義。”女演員林賽·羅韓則絲毫不介意對方的諷刺之詞：“真不敢相信你就這么走了，你是我的偶像和先驅。”

我想把逗笑別人作為職業

里弗斯感謝父親遺傳給她的幽默細胞。父親邁耶是俄羅斯移民，性格豁達堅強，對兩個寵愛的女兒總有講不完的笑話。

童年時，里弗斯和姐姐芭芭拉曾經為一個玩偶鬧得不可開交，爭搶不過落于下風的里弗斯傷心地哭了起來。父親觀戰了全過程，并不出面勸阻孩子們的大鬧，直到看到小女兒大哭，他才不緊不慢地走到院子大門前，打開門朝她們喊：“姑娘們，快來看啊，隔壁家的兩只小狗在爭一根骨頭打起來了。”為了加強效果，他還學著小狗在地上打滾汪汪直叫，哭得再傷心，里弗斯此時也忍不住破涕為笑。

逗笑別人多么有成就感啊。里弗斯對父親崇拜極了。13歲這年，她確定了自己未來的人生方向：做一名喜劇演員，讓觀眾在自己的笑聲中度過一生。

婚姻里練就三寸不爛之舌

1955年，里弗斯遇上了幫助她實現夢想的第一個男人，詹姆士·桑格。

桑格說話總是一針見血，一開口就讓人要么恨不得咬舌自盡要么想揍扁他，這個人人遠離的毒舌男成了里弗斯的心儀對象，挖苦對方的措辭讓她怦然心動：“在孤島上，你就靠身上的脂肪，一個月都死不了。”相識三個月后，里弗斯挽著桑格走進了教堂。

婚姻讓暈了頭的里弗斯清醒過來。成為桑格最親近的人后，她也榮升為毒舌攻擊的第一對象。丈夫從不贊美她，他認為里弗斯一無是處，認為她是全世界最丑最笨的女人。

沒有女人能忍受這樣的詆毀，那些毒舌分明是一個男人不尊重妻子的舉動。

她開始還擊。生日那天，里弗斯特意精心打扮，做了一頓豐盛的晚餐。還沒上餐桌，丈夫的攻擊便接踵而至：“你是從抽油煙機里爬出來的吧，那一身贅肉活像塊煙熏肉。”里弗斯怒火中燒，“作為我的老公，那你是火腿吧。”

她第一次毫無顧忌地在桑格面前展現絲毫不遜于他的毒舌，把這場“煙熏肉”和“火腿”的爭斗從口舌之爭變成武力之斗。

結束這場婚姻的卻不是毒舌之戰。“如果有孩子，我也許會繼續忍受不幸的婚姻。”但結婚半年后，桑格驕傲地向里弗斯宣布：“你甭想從我這里要走一個精子。”他做了絕育手術。

會說，還要膽子夠大

離婚后的里弗斯成了酒吧常客，在醉生夢死間忘記了最初的夢想。可某一天，當從酒吧老板聽到需要一名脫口秀表演者的消息時，里弗斯復活了：“給我一次機會，讓我試試！”

她的舞臺處子秀無比凄涼。獨站在舞臺上，緊張得口干舌燥，觀眾只忍耐了幾分鐘就使勁敲打桌子、喝倒彩，嘲笑聲此起彼伏：“又丑又蠢的女人，回家去吧。”

觀眾的嘲笑并沒有擊垮她，這些話相比桑格的挖苦真是沒有殺傷力。她曾把桑格的每一次爭吵當成傷害，現在卻要感謝那個男人，沒有他，就沒有自己的好口才和強大的抗壓力。

她繼續輾轉于各個夜總會，漸漸形成自己的表演特色——以嘲笑自己的失敗和缺點來逗樂觀眾，“自己先揭短，別人就威脅不了你。實際上，幽默是一種自我保護的手段。”

1965年，里弗斯遇到了貴人，脫口秀教父強尼·卡森。在酒吧觀看了里弗斯的表演后，他對這個“又丑又蠢的女人”贊賞有加，邀請她參加《今夜秀》。“天吶！這可是脫口秀的金牌節目！”里弗斯捂著嘴，激動地連連點頭。

《今夜秀》自此誕生了美國最出色的女主持人。此前熒屏上鮮有女脫口秀主持人，里弗斯大膽的幽默風格得到了觀眾的肯定，很快從客串嘉賓變成固定嘉賓。她堅持站在社會價值取向的最前沿，用毒舌挑戰輿論脆弱的神經。拿禁詞“流產”開涮，同情剩女的處境，調侃男女不平等，配上豐富的表情和夸張的表演，最保守的觀眾也被逗得哈哈大笑。

里弗斯終于圓了自己的夢：1970年代中期，她成了卡森度假時的代班主持。1983年，她被評為年度最出色女主持人。

只在人前笑

32歲之后，里弗斯開始一帆風順，工作稱心如意的同時，她與制作人愛哲·羅森伯格走進第二段婚姻，擁有了女兒梅麗莎。

人人稱羨的婚姻背后，里弗斯知道自己沒有逃過喜劇演員的詛咒。在公共場合，她能和陌生人言笑晏晏，但離開熱鬧的人群就再也笑不出來。

羅森伯格少言寡語的性格讓她尤其討厭回家后的氣氛。丈夫愛她，卻難以與她在語言上形成默契。渴望被征服的里弗斯

開始覺得對方無趣，將這段婚姻形容為“裹尸布”。她逃避家庭跟多位男演員在外廝混的消息傳到丈夫耳里，對方選擇了用沉默作答。

結婚22年后，里弗斯提出了離婚。她不知道自己的舉動會將丈夫逼上絕路。1987年，事業如日中天的夫妻倆突然被東家FOX電視臺宣布解雇。作為制作人，羅森伯格無法接受失去妻子還要失去事業的雙重打擊。

他給妻子送上一份黑色禮物：22周年結婚紀念日那天在酒店服藥自殺。

對羅森伯格的死，受傷最深的是女兒梅麗莎。消息傳開時，里弗斯正在錄節目，好事者將電話打到了家里：“你爸爸自殺了。”15歲的梅麗莎前一晚還和父親通過電話，對“惡作劇”震驚又憤怒。在無法撥通父親的電話后，她慌忙打開電視，鋪天蓋地都是父親自殺身亡的消息。

丈夫的死讓母女倆生出短暫隔閡，在梅麗莎把自己緊關在房間的一周時間里，里弗斯甚至不知如何同女兒溝通。舉行完葬禮后，她帶著女兒去一家高級餐廳吃飯。看著菜單，她忍不住開始拿丈夫開涮：“要是你爸爸還活著，看到這些菜價他會再一次殺了自己。”

喪夫之痛似乎不能讓毒舌女王有絲毫收斂，她肆無忌憚拿羅森伯格的自殺自嘲。沒有人知道，她因此患上了貪食癥，險些用食物把自己撐死。

整容獲得自信

當里弗斯走出婚姻陰影，終于達到夢想的巔峰時，她越加懷念童年時期家庭的溫馨感，父親的好口才帶來了一家人的歡樂，她靠這張嘴創造出別人羨慕的財富時，獲得的卻只有孤獨。

因為不幸福，她拼命整容來填補自己的惶恐和孤獨，從年輕的外貌上獲得自信。

臉部除皺、面部填充、激光皮膚磨削術、隆胸……經過734次大大小小的整容手術后，年過八旬的里弗斯看起來只有40歲，不過，這些都是犧牲健康換來的。

長期服用美容藥品，導致里弗斯流產兩次，不得不切除了嚴重受損的子宮。接受隆胸手術時引發的心臟病，讓她險些撒手人寰。多次和死神擦肩而過也阻止不了里弗斯整容上癮。就在去世前，里佛斯還在做聲帶整形手術，這次她沒有那么走運，因為手術并發癥，她沒有走下手術臺。

她成功把自己賣弄了一生的幽默感延續到了葬禮上。追悼會一改悲痛的氣氛，親朋好友與眾多明星齊聚一堂，以吐槽挖苦里弗斯的輕松方式舒緩悲傷。

她連離世，都要給人們帶去歡笑，盡管她的孤獨無人能體會。