臨演老張

他便宜

那年，我在一家廣告公司制作部當編劇，接了個項目，要給一汽車品牌拍短片。由于我已經在該項目的前幾部短片里出演過太多次，客戶那邊再三表示這回就別再讓那光頭演了，于是我們開始在外面找演員。

“老李，有個演爸爸的來面試，在器材室，你去看一下，把把關。”

我走進器材室，見里面東一個西一個站了好幾位。“那啥，你們都是來當爸爸的嗎？”幾個人—起點頭，離我最近的那個“爸爸”忙不迭地走過來跟我握了握手，那一手的繭，不看人還以為是《魔戒》里的樹精跟我握手。

“我叫張邦健，叫我老張就行，我是演員。”

我點點頭：“知道，這—屋子都是。”

“我不是。我是來送外賣的，趕緊把錢給我我好回去……”角落里一個年輕后生喊起來。

我看了他一眼，走出器材室：“誰他媽叫的外賣都送到器材室了？！”

里面那后生連忙喊我：“哥，哥，我不是送外賣的，我也是演員，哥看我演得好不？”

“好，好好，真好，連我都信了剛才。”老張朝那后生連豎大拇指。

試鏡結果，老張是最次的一個。表演僵硬不說，還賊緊張，攏共三句臺詞不到二十個字讓他哆嗦個稀碎，兩個大眼珠子還總直勾勾瞅著鏡頭。

“哎喲我的媽，讓他瞅得心煩意亂。”導演從攝像機后面伸出頭來邊說邊揉太陽穴。

我在試鏡腳本背面給每個人的表演都做了個簡短的點評，連同他們的報價一起寫在上面交給我們頭兒。

“就這個張邦健吧。”

“真的假的？他可根本不會演戲啊。”我說。

“他便宜。”

Cut，Cut，Cut

我無奈地把結果告訴老張，他高興得又要過來握手，我趕緊把雙手抱在腦后，天真無邪地看著他：“周四下午一點，燕郊那個雙語幼兒園，到時候制片會把地址短信給你，稍微提前點兒到。”

“好的好的，不用再排練排練啦？”老張興奮得直搓手，發出一陣沙沙聲。

我看看老張：“現在咱們手頭沒孩子，咋排練？要不我現在哭，你抱著我一邊哄我一邊下樓去開車？”

“好，來。”老張說著一貓腰，我還沒反應過來，腳已經離地了。老張抱著我轉起圈兒來， “怎么樣？有生活感不？我抱我兒子就這樣，怎么鬧都不撒手。”老張嘿嘿地笑起來，臉上似有光芒溢出。

我送老張出去，乘電梯時悄悄打量他。小一米八的個兒，腰板兒筆直，黑色短發里隔三差五長著幾縷白發。“我看你簡歷上說是1976年的？” “是啊，不像嗎？” 我點點頭。“嗯，大家都說我像80后。”我看了看他一臉深刻的褶子，“像。”

拍攝那天，我們所有人都到齊，老張還沒出現，打電話也沒人接。我站在幼兒園門口，看著急得要上房的頭兒心里暗爽：叫你貪便宜，讓人當信鴿了吧？

—輛出租車停在路邊，老張從車上下來。“李老師，李老師……”老張吭哧吭哧地跑過來，“李老師你幫我墊一下車錢行嗎？回頭從我演出費里扣。”

“你這么不靠譜，到時有沒有演出費都難說。”我邊掏錢邊嚇唬他。“啊？！”老張一把抓住我的胳膊，“不能吧，李哥！”

“逗你的，不過下次再遲到就得扣錢了啊。”

“啊？還有下次啊？不是一天拍完嗎？”

“哦，對。趕緊化妝去。”

我跑過去替老張付了車錢，回來正看見化妝師跟我們頭兒抱怨：“哪兒找的破演員啊，半斤粉底全讓他那些褶子給吃了！”

老張坐在旁邊，臉上扣著半拉膩子，十分尷尬地瞅著我。

“媽的整個短片預算不到—萬，能找著喘氣兒的來演就不錯了，趕緊干活！”我也有些急眼。這幼兒園是我高中一同學開的，好說歹說人家才答應借給我們拍，但必須利用孩子午睡這兩個小時來拍，不然孩子們醒了之后漫天飛舞太危險。

大家七手八腳地支好設備，幾個老師也把能當道具的聽話孩子選好送了過來，開拍。

“兒啊，‘把拔’帶你去遠方好嗎？”

“Cut！他姓張是吧？”導演回頭問我，我點點頭：“張哥，這不是幽默劇，你自然點兒，別‘把拔’！”

“寶貝兒，爸爸帶你去游玩好不好呀？”“Cut！張哥，別改詞兒成不？不是讓你演戀童癖。你嚴肅點兒，要慈祥，父愛如山！”

“來，爸爸帶你去飆車！”導演—臉的欲哭無淚，轉過頭：“誰給我根兒煙！”

“這兒不能抽煙。”一直站旁邊的園長、也就是我同學說道。我拍拍導演肩膀，跑到不知所措的老張旁邊：“張哥，你真演過戲嗎？”“嗯。”“演過啥角色啊？”“老百姓，聽到槍聲就往地上撲。”

“啊，那這樣，張哥，你平時在家里帶孩子什么樣，

你在這兒就什么樣兒，就把這兒當家。旁邊什么攝像機燈光麥克風就當它們不存在！”

“可是這些玩意兒就在旁邊兒支著啊，我—抬眼就看見了。”張哥，你是來要我們命的嗎……

拍了不知道多少條之后，給老張當兒子的那個孩子終于被煩哭了。導演把耳機一摘，向后癱倒在椅子上歪頭看著我：“老李，回頭把短片名兒改成《我和我的僵尸父親》得了，剪巴剪巴送巴黎短片電影節上沒準兒還能拿個獎。”

就這個表情，好！

導演補鏡頭的時候，我跟老張站在樓下聊天。“不是讓你稍微提前點兒嘛。”“昨兒懷柔那邊兒有個戲，我在那兒過的夜，今天早上又拍了兩場，拍完我就往這邊兒趕了，錢都還沒發呢，我讓朋友到時候幫我領一下。”

我看著老張樂，“喲，張哥，你檔期挺滿啊，啥劇啊？”

“名兒忘了，超能力打鬼子的，我演鬼子，那女的手一揮我們就得倒，導演說要像落葉—樣紛飛，不好演啊。”

“你之前是干什么的張哥？”我忍著笑問。

“種地的。”

“那你咋混到北京當臨，”我咽了口唾沫，“當演員了呢？”

老張轉頭看了我一眼，拿鞋尖兒搓著地上的一個煙頭兒：“老婆跟我離了，帶著孩子嫁到北京，我想兒子啊，可是她不讓我看，我就跑到北京租了個地下室，白天打零工，放學的時候跑到兒子學校門口兒遠遠兒地望一眼兒子。”

老張說著哭起來，扭過頭拿砂紙—樣的手抹眼淚。“老李老李，把大哥帶上來補個沒見到兒子潸然淚下的鏡頭！”導演在上面喊。我趕緊拖著老張跑上樓。

“我操。老李你怎么—會兒工夫就給大哥弄哭了？好編劇，牛逼。”導演看見滿臉淚痕的老張喜出望外。

特長：能哭

“張哥，以后再要演這類戲，你就想想你兒子，記住沒？”我把五張一百塊錢捻成一個扇面兒遞給老張，這樣顯得多一些。

“好的好的，謝謝謝謝，哎，李老師，我還得給你車錢呢！”

“拉倒吧。我們都是高收入人群，不差那幾個錢，你平時多吃點兒好的，省得念個臺詞兒就哆嗦。”

公交車來了，老張往車來的方向跑了幾步又停住，回過頭來看著我：“李老師，我哆嗦是因為緊張，不是餓的，我平時……”

我笑著點點頭，擺擺手讓他趕緊上車。

公交車重新開動，直到拐彎，老張還在沖我揮手。

回到公司，我打開演員資料庫，敲上了張邦健的名字和電話，想了想，又在特長那兒敲了兩個字兒：能哭。