世界上的第三種人
在成為慢姑娘的鄰居之前,我認(rèn)為世上大致有兩種人:有夢想跟沒夢想的。前者有追求,后者求安逸,而她創(chuàng)造了第三種人——沒夢想沒追求,卻過得一點(diǎn)兒也不安逸。
慢姑娘慢的原因,是小時候發(fā)過一場高燒,從此反應(yīng)就比別人慢了好幾拍。慢姑娘也沒有一個快爸爸或媽媽,她只有一堆垃圾。她喜歡收集瓶瓶罐罐,或大或小或透明或有色,那些大的她堆積成塔,陽光照耀時殘若星芒,小的串起來掛在窗外,有風(fēng)時叮叮咚咚的一陣亂響,她可以這樣呆坐一上午,直到被鄰居投訴擾鄰后摘下。
我就住在她的樓上,學(xué)著附近鄰居們叫她慢姑娘。初來乍到,吃了兩個禮拜泡面才跟當(dāng)?shù)夭耸袌龅陌⒁虃兓炝藗€本地價買東西,盡管節(jié)省了不少,但我還是很窮,50平方米的毛坯房里,除了一張床,堆滿的只有書和日用品。
我背歷史算數(shù)學(xué),為跟所有人一樣的道路而苦苦掙扎,我在筆記本里偷偷寫下;死里有生,生里有死,但死掉的夢想,還會重生嗎?
買菜回來的路上,我會停在樓下的大樹前歇歇腳。發(fā)呆時,大樹給了我一臉落葉。秋葉化泥,春來復(fù)生,多神奇。慢姑娘也在一邊洗那些瓶瓶罐罐,周遭為生活奔波的人們匆匆忙忙走過,瞥一眼我跟她,連連嘆息,我不知道他們是嘆慢姑娘的可憐還是我的蠢樣。
我突然想,人真是奇怪,在世間拼搏不過為了腹中溫飽,而任何佳肴美味吃下去都會化為一坨屎,為了一坨屎,我們吃盡了苦頭。
旁邊的慢姑娘在自言自語,她咒罵著那些投訴她的鄰居,害她不能撿多一點(diǎn)瓶子回家,她罵他們都應(yīng)該喝水被嗆死。
我悄悄閃到了一旁,默默祈禱自己不會喝水被嗆死才好。
以后所有的季節(jié)里都不見了
為了能夠靜心溫習(xí),我也有份參與投訴她,從此之后,我總覺得有些對不起她。因?yàn)檫@點(diǎn)莫名的情緒,我對慢姑娘有些在意。
我的生活在離家三千公里外變得日益穩(wěn)定,但慢姑娘因?yàn)樾郧槁偢簧线@快速發(fā)展中的工業(yè)城市腳步,她反應(yīng)慢吃飯慢洗澡慢,一切都慢得離譜。有次邊境地震,市區(qū)震感明顯,我拋下書飛奔到樓下,站了30秒后慢姑娘才抱著頭跑了出來。每天早晨去上課時,都能看見她在追逐錯過的公交車。她沒理想沒抱負(fù),生活卻一刻都不閑著。
都是因?yàn)槁蚁搿?/p>
我不再投訴她,每日朝夕碰面時會友好地和她打個招呼,大概搭理她的人實(shí)在太少,慢姑娘很快對我熟起來,緩慢但熱情地和我分享她的生活。雖然感覺有些怪異,但我沒有拒絕。世界在她這里像是按了慢放鍵,沒有必須要考的試,沒有非要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),埋首書本的我抬起頭,看她在這世界的一隅慢悠悠地活著,莫名安心。
有一段時間她愛上手工制作,扯著我去報名學(xué)陶藝,急性子的我在搞壞了兩個轉(zhuǎn)盤后滾回學(xué)校去了,慢姑娘卻在陶藝班待了下去,她做出的第一件成品,是一塊畫著羅浮宮建筑的陶瓷。慢姑娘特意霸占了我的電腦三個小時,她不懂米洛和達(dá)·芬奇,搜索出來的資料上有一首詩她卻記下了,磕磕碰碰地背給我聽。
不見了,
眷戀我們的遙遠(yuǎn)的羅浮宮。
秋天已至,
秋天已至。
落在我們眼睛的梧桐葉,
染黃了蜷縮在巴黎的斜陽。
她拿著成品跑去了街道轉(zhuǎn)角處一家英式咖啡館,對著門口的陽光男店員雙手奉送。慢姑娘喝了很多很多咖啡,喝到了情竇初開,她已經(jīng)觀察他好久。作為熟客,男生接過她的禮物,問是她做的嗎,她沒回答,問她要不要喝咖啡,她也沒回答,最后男孩說,哦,我明白了,這是社區(qū)公益活動的紀(jì)念品對不對?
她話還沒出說口,但他已經(jīng)把錢放在了她手里,笑嘻嘻地喊了一句像宣傳口號似的話——幫助弱勢群體都是應(yīng)該的,你自強(qiáng)自立,很棒哦!
慢姑娘攥著那些錢,卻像攥著一把玻璃碴。她走出咖啡館,不出意外,她又錯過了回家的公交車。徒步到附近雪糕店時,她走進(jìn)去,拿那些錢點(diǎn)了滿滿一桌子不同口味的雪糕,她大快朵頤,吃著吃著,就冷哭了。
愛畫畫的男生,打工期結(jié)束后出國了。慢姑娘想,這次真不見了,不管是秋天還是冬天,以后所有的季節(jié),男生都不見了。
一堆雪糕,吃醉了兩個人
后來,隔一段時間,慢姑娘就會去雪糕店里。有一晚,慢姑娘的雪糕點(diǎn)太多了,又忘了帶錢,我經(jīng)過的時候看到她被罵得抬不起頭,一時間熱血上頭,沖進(jìn)去就指著老板的鼻子吼:她點(diǎn)了哪些老娘全包!再來堆一模一樣的!
那段時間我正面臨人生抉擇,為一年后繼續(xù)考研還是回鄉(xiāng)托關(guān)系找份工作了卻此生而痛苦,我倆帶著對現(xiàn)實(shí)的怨氣硬是吃光了那些雪糕,回家的路上瑟瑟發(fā)抖,大吐苦水。
一堆雪糕,竟吃醉了兩個人。
在那之后,我跟她更親近了。冬天的毛坯房簡直不是人住的,慢姑娘家里有電暖氣,我有電飯鍋和電腦,我倆順理成章湊一塊過冬了。
不久后我經(jīng)歷了悲慘的畢業(yè)分手季,與相戀了三年的男生狠狠相吻,然后告別。我大深夜躲被子里哭,慢姑娘被我吵醒了,拉開燈,問我怎么了。這個顯得格外漫長冬夜里,我突然覺得有人聊聊天的感覺也不錯。三兩句她就被我轉(zhuǎn)移了注意力,我問她去過最遠(yuǎn)的是什么地方,她說是從外婆家來到這里,花了三個小時車程。
我問,她答,直到聽完,我才從零零散散的回答中拼出了個所以然。
原來慢姑娘以前是不慢的。她在外婆家長大,父母離異后,她變成了多余的人。因?yàn)楣?jié)日沒有給老師送禮,被調(diào)去了最后一排,眼睛因此熬成了近視。她看不見題,常常寫錯答案,任課老師就罰她抄50遍習(xí)題。有一次結(jié)束走出教室時已經(jīng)是晚上。天空飄起雷陣雨,她抱著頭跑回家,淋了個落湯雞。
當(dāng)天晚上夢里就反復(fù)出現(xiàn)那些習(xí)題。一加一大于二,老師比喻爸爸媽媽走在一起加起來的力量大于兩個,但她堅(jiān)持寫一加一小于一,她是這樣想的,爸爸媽媽各自離開了,應(yīng)該小于一,她就是那個連一個完整的一都不算的小一。
醒來后她就躺在了醫(yī)院,外婆說她發(fā)燒了,昏迷不醒,高燒持續(xù)上升的同時降下來的是智商。
直到外婆過世都覺得有愧于她,所以省吃儉用留給她一筆錢,不多,但讓她至少有地方能住。她說,希望不要總錯過公交車,希望能夠?qū)ι吓淖映暌皇赘琛H绻f希望是沒發(fā)生的事,那其實(shí)應(yīng)該叫夢想吧。
慢姑娘說她笨,但不蠢。
畢業(yè)后我搬走了,臨走時我告訴她留了那臺舊電腦給她,她說哦。
我又說還有一大袋火鍋底料,也許夠她吃完下一個冬天,她說哦哦。
我坐上車離開,后車鏡里看見她站在巷口擺手,轉(zhuǎn)眼卻用手抹起臉來。
你看,連哭,她也總是慢別人一拍。
明明一切都好好的
兩年之后,我坐在上海的一座寫字樓里打報告,我不再習(xí)慣喝即溶咖啡,學(xué)著養(yǎng)生專家的建議吃一道道毫無味道的素菜,在這座能將人磨成一個模樣的城市里奔波于一個個路口。我看那些走在路上少年少女的俏麗打扮,聽他們說未來跟夢想。
然后,我想起慢姑娘。
死掉的夢想還能重生嗎?我始終沒有找到答案,而今我放棄考研放棄回鄉(xiāng),漂流在大都市中用行動找尋解答,我似乎找到了一點(diǎn),但卻不敢聲張。
五月份去母校辦事,我途經(jīng)那座舊樓,打電話請慢姑娘出來吃飯。在此之前,我在網(wǎng)上收過她發(fā)來的一條新聞鏈接,是一則本市新聞。
報道里說,慢姑娘那些瓶瓶罐罐成了寶貴的時代演變下的見證者,她把它們按不同顏色和時間堆砌起來,足有三米高,形成了一座金字塔,每個月選擇一個陽光好的日子,將它們放在廣場供別人拍照和欣賞,報道上說是行為藝術(shù),得到了市委支持。
我看著照片里那座塔,想起她做的那件陶瓷,蘸滿她手指溫度和汗水的陶瓷,可能已被不小心摔碎,或者成為累贅被送出,再或者可能,待在最靠近那個人的身邊,見證著他命途中的酸甜苦辣。她
用另一種方式懷念著他。
慢姑娘現(xiàn)在依然沒夢想沒追求,吃飯時常常錯過要吃的那個東西,我估計(jì)著下次不能再帶她吃旋轉(zhuǎn)火鍋了,等她反應(yīng)過來,別人已經(jīng)拿走了。
但我想,這樣挺好,誰知道呢,天才跟白癡一線之隔。
我們這些自認(rèn)精明的人,總是在犯愚蠢的錯誤。明明缺乏勇氣卻拿現(xiàn)實(shí)殘酷搪塞自己,明明愛著對方卻假裝路人,明明還年輕輸?shù)闷饏s接受不了失敗,明明一切都好好的卻提不起步伐向前。
她讓我忽然明白,自己才是最蠢的人。
相聚完走出火鍋店,她又因?yàn)殄e過回家的公交車而奔跑起來。我呆呆地遠(yuǎn)望,突然也想跟她一起跑著。我想看看,會不會在下一個路口,有人能停下車來對她說,別急,慢慢來。