海寧 一生意氣未改遷

海塘長長不過時光萬古

海寧潮，天下第一潮。八月十八潮，壯觀天下無。

1988年秋天，我出生在海寧鹽官。后來常常聽奶奶說，這一年多災(zāi)多難，臺風(fēng)刮倒了無數(shù)電線桿，我家門前五六米高的餛飩樹（楓楊樹）被連根拔起。但我一生下來就活潑好動，災(zāi)年的陰影絲毫沒有籠罩到我。

現(xiàn)在回憶童年，才明了自己當(dāng)年是個多么讓父母操心的孩子。在我念初中全家搬遷到海寧市區(qū)之前，一直撒丫子奔跑在錢塘江邊。天亮出門，日落不歸，無憂無慮。每一天我都能在外面的世界里找到新的樂趣，往往天黑透了，才在海塘邊被父親抓住，半拎半走著回家。

但每年我的生日，農(nóng)歷八月初一時，他都不會忘記帶我去看潮。

吃過晚飯，爸爸放下筷子，抬起腳說：“走吧。”我就呼的一下子站起來，緊緊跟上他的腳步，媽媽急急追上來，往我臂彎里塞一件薄外套。爸爸會拿一個大手電走在前面，電筒光里映出一個變形的巨大影子，我快步跟上去，握住他粗糙的手掌，深一腳淺一腳，一路無言一直走到海塘邊。江邊只零星有幾個散步的人，風(fēng)透涼，月光疏淡，潮水要到半夜才會來，我們坐在海塘邊，吹著江風(fēng)，黑魆魆的江水輕輕起伏，一直綿延到對岸。我舉目遠眺，仿佛能把對岸的蕭山看出一只上古神獸來，而那蒙蒙眬眬的黑影也不辜負我的期待，在黑夜里張牙舞爪。

這是我和我爸一年之中難得的對話日，我胡扯些自己白日里的臆想，爸爸則一根一根地邊抽煙邊聽我做夢。那一點明明滅滅的紅光，如時光萬古。

直到我開始犯困迷糊，忽然聽得潮聲如雷，浪潮從遠處轟隆隆滾過來，聲音越來越大，一條筆直的白線，剛沖到腳下，在月色下濺起白色的水花，不一會兒已跑出去老遠，消失在黑夜里。

那聲如雷鳴的夜潮，是我成長的背景音。

若努力，總會有收獲

每年農(nóng)歷八月十五前后，都是一場盛事。自行車丁零零的聲音響成一片，從市內(nèi)各處來看潮的人匯聚成一片人的海洋。海寧看潮的地方不止一處，丁橋大缺口看碰頭潮，鹽官看一線潮，也可以去老鹽倉看回頭潮。

但來鹽官的人總是最多的。

像是放下了一整年的疲憊，年輕的父親母親各騎一輛自行車，七八歲的孩子坐在父親的車橫杠上，年輕人呼朋引伴，人人臉上都帶著興致勃勃的笑容。這樣微不足道的樂趣，都能讓人幸福。因為這樣的笑容，這座城市每每讓人身在異地憶起，始終覺得柔軟。

海寧觀潮勝地之名漸漸傳遍全國，觀潮大道變得寬闊明亮，私家車擠擠挨挨，把小鎮(zhèn)變成了一個巨大的停車場。汽車牌照也從浙A，浙F，一直到豫……囊括了全國各地。

后來我常常被人問起這個問題：海寧靠海嗎？為什么可以看潮？我一次次解釋，不，海寧不靠海，它在錢塘江邊，沿著杭州灣入海的喇叭口北岸的一片區(qū)域，離海已經(jīng)很近了。因為天體引力和喇叭口的特殊地形，才會引起潮汐。

海寧這座城就像是錢塘江水，面上平淡無奇，但暗潮洶涌，一個猛浪就可以打得人仰馬翻。2002年，在海寧盛極一時的大型超市連鎖老地方大賣場一夜之間全部關(guān)門，全市近三十家店，就這樣變得悄無聲息。坊間流傳著超市老板卷款潛逃的消息。是經(jīng)營不善，還是盲目擴大規(guī)模導(dǎo)致資金鏈跟不上？眾說紛紜。

但若努力，總會有收獲。超市老板重新經(jīng)營了一家面館，也做得風(fēng)生水起。我爸媽也找親戚朋友借錢在海寧皮革城一樓經(jīng)營了一家賣皮包的小門面，到我讀高中時，已經(jīng)還清欠債，開始盈利。世界總是往好的方向而去。像我父母這樣的人還有很多，為了讓孩子得到更好的教育，每年，都有很多從鄉(xiāng)鎮(zhèn)而來的年輕人在海寧市區(qū)買房。

在觀潮勝地之外再加一個皮革之都標(biāo)簽的海寧，奮力在全國百強縣排行榜上沖刺，我隨著這座城市的排名起起落落，漸漸長大。

海寧圖書館與金庸

在海寧，我獨愛一條叫海馬路的小路，雖然一輛小轎車開進去都嫌擠，但那里藏著海寧圖書館。這座圖書館頗有年頭，藏書不少。紅色的借書證上，借閱與歸還記錄密密麻麻，翻過一頁又一頁——那是我的中學(xué)時代。而最讓我著迷的，是武俠。

我高中的同桌小圈是我的親密戰(zhàn)友。她家里管得嚴(yán)，根本借不到閑書看，總是用鮮蝦片賄賂我，從我這里借來書偷偷在教室里看。

當(dāng)小圈激動地問我“你知道嗎？金庸是海寧人”的時候，我只是傻呆呆地發(fā)出“哇”的驚呼。心里驕傲得不得了，仿佛所有“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的故事都是我創(chuàng)作出來似的。

和小圈吵吵嚷嚷，假如能成為金庸筆下的角色，要做哪一個？是翠羽黃衫霍青桐，還是明艷多智的趙敏？或者鐘靈毓秀程靈素？日日點評，想了又想，我最終的答案，竟是豁達不羈的令狐沖。

2003年的一天，學(xué)校突然打出歡迎大師兄回海寧的紅色條幅，我才知道金庸要回海寧了，激動之余，從沒追過星的我竟然怯場了。因為周末跟著父親回老家，最終沒有見到活的金庸，他依然是我想象中的那個傳奇。這座城市里的其他人，也可以變成自己想成為的那名俠客。

我的寧靜小城

大概我心中存了俠客夢，就有了走遍天涯的念頭，連念大學(xué)都去了千里之外。家鄉(xiāng)的記憶便停駐，不再生長。

之后飄零在外，不過是一年一歸。忙著出差，在全國各個城市奔波，住過的快捷酒店的房卡都可以集齊一副牌了。起初勇闖天下的興奮慢慢被旅途倦怠所取代。

我熬黑了眼圈，添了胃疼的毛病，得幾句不咸不淡的夸贊，生活讓人灰心起來。作為上輩子折了翼的乙方，被客戶挑毛病是家常便飯。隱忍微笑，謙恭解釋，我的臉皮繃在一個快要氣炸的氣球上。業(yè)務(wù)做到最好，升職的仍然不是自己。

今年夏天在杭州出差時，被刁蠻無理的客戶刁難，我忍無可忍，摔門而出。這么多年積郁在心，心頭像是燒著一團火，鬼使神差，我坐上回海寧的火車。我總以為，更大的城市，更大的江湖，是我的歸處，卻在這一刻，萬分想念我的寧靜小城。

回到家中，爸爸媽媽都頗為驚喜。爸爸迷上了晨練，第二天一早，我陪他去西山公園爬山，路邊紫薇花開得一簇簇。樓下的早飯鋪擴張到了兩個門面，老板還是那對老夫妻。我坐下來吃早飯，咸豆?jié){配燒賣。炸脆的油條，海寧本地產(chǎn)的榨菜細細切成末，沖上熱熱的咸豆?jié){，再撒上碧綠的蔥花，那咸香的滋味，無法用語言形容。燒賣外皮晶瑩薄透，配以鮮肉、春筍、黑木耳混合而成的肉餡，肉類之鮮味，草木之清氣，菌菇之靈動，簡直沒有更完美的了?？梢园盐以诋惖爻缘降呐疵谉u秒成渣。

海寧有西山東山，東山有火葬場，是亡人安息之地，西山有公園，雖小，卻是老人與孩童的摯愛。多年未來，西山公園也已經(jīng)變了模樣。清晨的西山?jīng)]有孩童，多半是爬山的老人和中年人。

空氣濕潤，樹木蒼翠，我們沿著臺階一級一級往上爬，爸爸沉默不說話，不問我為何突然歸家，就像是這么多年以來，他對我做出的選擇，始終是包容，理解，無聲支持。而一向愛唧唧喳喳的我，在客戶面前說了太多話，私下里已經(jīng)習(xí)慣沉默。

一路爬到紫薇閣，我們沒有停留。又路經(jīng)徐志摩的墓。墓前放著一個紅彤彤的蘋果，左側(cè)詩碑是我記憶里的那篇《偶然》的句子：我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

我看著那只蘋果怔怔出神。這樣溫柔的心情啊，已經(jīng)許久不曾有。

積郁在心中的那團火左沖右突，找不到出口，這時候卻一股腦兒往頭上沖，四下無人，我沖著山下喊：我想當(dāng)令狐沖！

“沖！沖！沖！”這座城市回應(yīng)我。

我突然便釋然。不管怎么變化，海寧仍然是我的寧靜小城，在這座城市，因夢想被尊重，若努力就會有收獲。