一輩子并不長（五題）

路 遇

就在今天，星期日，我去單位加班。所謂加班就是取一個文件，操作過程非常簡單，很快完事，完事了就匆匆地往回趕。誰知剛出了單位大門不遠，就看到了一個熟人——戚二哥。我們不確認地相互看著，待確認，就禮貌而謙恭地迎上前去，握手寒暄。

二哥家姊妹多，他排行在二，所以，我們都叫他“二哥”，對于他的大名，這么多年來，一直沒有記住。仔細搜尋，似乎連知道也不曾知道。

隔著幾步遠，二哥的腰就自動地彎下來，眼睛里滿含了近乎討好的笑，手臂自然地主動地伸長出來，小心地握住了我的手。

“過年好啊。”

“好啊，都好。”

“天還冷，穿得嚴實點，別感冒了。”

“沒事，沒事。”

之后，我們就告別了。

走了十幾步，我習慣性地回頭揮手，卻發現，二哥仍站在原地，舉起的手根本沒有放下。

這一刻，我知道，至少在我的印象中，二哥和這個世界達成了一種新的關系。

小時候的二哥是什么樣呢？

聽說，他很早就去當了兵，復員后去了油田當工人，一年難得回來幾次。他個子不高，沉默寡言，見誰都很少說話，只顧獨自走著。二哥復員的形象我是見過的，穿了一身綠軍裝，只是摘掉了領章和帽徽，背后背著方方的行李，前邊用白毛巾系著，一手是旅行袋——鼓鼓的;一手是網兜，里邊是臉盆及其他的用品。說實話，我很羨慕他的這身打扮，這在當時，是時髦得不能再時髦的行頭了。

我們一幫孩子擠在他家門口看，他們一家人也充滿了喜慶。喜慶是可以傳染的，所以，我們的心里也吃了蜜糖一般。

我們都認為二哥是個大英雄。

可是，隨后的幾年里，對二哥的傳聞全是陰暗面的。

那時，我們已經漸次地長高長大，對性與愛有了即羞又怕又神秘的朦朧意識，一些與此有關的信息會從不同的渠道“源源不斷”地“自動”匯總，使我們心跳耳熱的同時，又有一種莫名的興奮。

就說二哥。

有一種說法最早。有一天，二哥突然從油田回來了，而且，在家里一待就是很長時間，從此，再也沒有回到油田去。這是為什么呀？不久，有消息靈通者便宣布——二哥被油田開除了。人們更為驚呼：這是為什么呀？于是，相對的說法告訴我們——二哥在油田“扒眼兒”，被保衛科抓住了。所謂“扒眼兒”，就是偷窺女性如廁。

一夜之間，二哥臭名昭著。

在我們的鄙視和漠然中，二哥結婚了。二嫂是一個高挑白皙的女子，穿著打扮也很素淡。他們一家過著與鄰居隔絕的生活，很少串門，很少借東西，互送禮物的事好像根本沒有。二嫂懷孕了，二嫂生了一個孩子，二哥忙里忙外的，臉上偶爾露出笑容。這笑容不是給別人看的，似乎也不是給自己看的，之于現在的我想，那一定是給幸福與希望看的。

可是，二哥的笑容一共才露過幾次呢？

又不知何日，平靜的生活再起波瀾，說有人看見二哥在樓道里抱一幼童——當然是女童，暗地里摸人私處。問及是哪家的女童，自然需要保密，至于澄清二哥的行為的義務，是絕對無人去做了，做了，便是與之同流合污。所以，各家各戶有女童的，看緊了;有女孩兒的，被大人再三叮囑——離那個色狼遠點，一旦感覺危險，馬上往家跑。當然不能喊，喊了便會丟人現眼。

一夜之間，二哥又一次臭名昭著。

記得小時候，有一次妹妹慌慌張張地跑回家來，臉色煞白，張口急喘，半天不能出言。母親大急，連扶帶慰，好不容易使她平靜下來。一問才知道，她看見二哥了，問在哪里，她答，自己剛要下樓，便看見二哥要上樓，結果心底大駭，嚇得扭頭跑開。

母親大大地夸獎了她。

我也覺得她挺機智的，便由此對二哥多了一份憎恨。

十幾年過去了，直到我結婚，搬離，二哥一直是以流氓的形象存世的。

又十幾年過去了，生活發生了巨大的變化，老一輩的人一個個死去，年輕的一代一戶一戶地遷走，大家成為流散到各地的蒲公英，彼此的關心和關注少了，淡了，直到徹底忘了。電視、網絡的出現，各類新聞的迅速流轉，還有誰會想起在他們的生活中曾經出現過一個叫二哥的人呢？

包括我自己。

今天，我意外路遇二哥，促使我認真地思考一個問題：二哥真的是流氓嗎？

如果他不是，又有誰會對他負責呢？

如果他不是，那么，這幾十年，他又是怎么過來的呢？

離 婚

我和表妹生活在不同的兩個城市里，十幾歲的時候，我們非常地要好，經常在節假日的時候往來見面。心情是戀愛的，實際上彼此都清楚，這樣的狀態保持不了多長時間。一起玩，一起瘋走，一起吃東西，一起看星星，最親昵的舉動是手拉著手，到了家里，自然就分開。

表妹尊重我。

我也愛護她。

如此，一直到彼此結婚，之間的信任沒有一分減少。

我的婚姻且不提，只說表妹的。

結婚那天，她的打扮怪怪的，頭發燙了，衣服變得規整了，就連鞋跟也變得高高的。現在想想她彼時的模樣，我都想笑。那時我也笑，換來的是冷眼;等我不笑了，她倒花枝招展起來。

她丈夫問我：“小哥，你為什么一會笑一會不笑的？”

表妹說：“他從小就傻。”

她丈夫有一個怪怪的姓，姓闞，小闞聽了表妹的話，上上下下往自己身上看，仿佛是他的某處漏洞才使我如此反常。

我便說：“我笑是因為她找了一個好女婿，不笑是因為我舍不得她。”

小闞聽了，鄭重地點了點頭。

于是，他們的婚姻生活開始了。

和所有的小家庭一樣，最初的日子是窘迫而甜蜜的，因為窘迫他們要努力;因為甜蜜，他們對未來充滿希望。

幾年后，我們分別有了孩子，見面的機會少了，各自疲憊地應付著手邊的一切。

有一天，小闞打電話告訴我，他和表妹開了一家店，挺趕時髦的，是按腳房，剛開了一個多月，生意非常好。按腳房？我一聽就急了，吼著說，你們怎么能干按腳呢？他在電話那邊趕緊解釋，干凈，絕對干凈，在居民區，來按腳的都是老頭老太太。

想想也是，小闞是單位服務公司的，表妹是小集體，掙的少得可憐，沒有孩子還好，有了孩子，連奶粉都吃不起。

思量再三，還是不放心，趕下午的長途車，一路奔波過去。途中沒法聯系，事先也沒告訴——主要是想突然襲擊，等到了他們的城市，才找了市內電話，借口出差，一放下電話，就破例打一輛出租車殺上門來。

表妹見到我，大為吃驚，興奮過度，差點撲我懷里。

小闞沒說的，馬上準備酒菜。

我看了他們開的按腳房，面積還可以，因為房子舉架高，就隔出了兩層，下面是接待區，上邊是按摩區。接待區有一張按摩椅，免費的，我去的時候，一個老太太正在按后背呢——她老頭在樓上按腳，老兩口一邊按，一邊喊著說話，誰也丟不了誰，是非常干凈。

我笑了。

表妹問我為什么笑。

我沒有告訴她。

他們按腳房開了幾年呢？反正有幾年，他們買了房，租了樓，又辦起了課外班。按腳房的那樣開法起初還可以，很快就抵不上雨后春筍般的“足道”“足療”，于是，他們做了一番調研，一頭扎進了“教育”堆兒。

用小闞的話說，這一下可了不得了，每天數錢跟燒紙似的，一個學期下來，他就張羅著買車了，雖然是小面包，但怎么著也算有車一族了。

開按腳房的時候，小闞在家的時候多。

辦課外班的時候，他在家的時候少。

開按腳房的時候，小闞說話的時候少。

辦課外班的時候，小闞說話的時候多，而且，不是一般的多，簡直到了貧嘴的地步。

他給我打電話說：“小哥，你什么時候再來，我去接你，你自己來，我開面包，你要是帶一個姑娘來，我馬上賣了面包買轎車。”

后來，小闞真的買了一輛轎車。

生活的變數誰也說不清，就在課外班辦得紅紅火火的時候，表妹主動提出來和小闞離婚了，她拿了分得的錢，遠走新西蘭，進入一家餐館打工，一個人開始了所謂的新生活。

到了新西蘭，她才打了一個電話給我。

在電話里，她大致說了離婚的原因——小闞在外邊有人了;也說了她出國的目的——將來讓女兒出國讀書。我想說一些安慰的話，被表妹打斷了，她提醒了我一句，說：“小哥，你沒聽出來嗎？我沒有哭。”

是呀，她沒有哭。

要在以往，聽了我的聲音，她一定會哭的。

剛才我講，小闞買了一輛轎車，不過不是為了課后班的公務。課后班黃了，他用剩下的積蓄買了一輛轎車，干起了出租司機的活兒。

我很好奇，便打電話過去，問他和那個女人的事。

他猶豫了很長時間，才說：“她長得太像小靜年輕的時候了。”

小靜就是我的表妹。

我手持電話，一個勁兒地問自己：這算什么道理？！

如 約

春雷是我的同事，也是好朋友，在一起共事十幾年了，從未紅過臉。我們經常在一起吃飯，吃飯就得喝酒，喝酒了往往天南地北地海聊，所聊內容不外乎生活中的種種人和事。他小時候淘氣，愛打架，長大了也是說打就撂的脾氣，這是性格使然，誰也沒辦法。不過，他人仗義，講理，所以，在同事中口碑很好。他在單位的工作是發行，全國各地跑遍了，見識的東西多而雜，因此，他的故事不用編，幾乎是張口就來。

下面這則故事就是前幾天吃飯的時候，他講給我的。

初聽的時候，我只顧笑。

后來仔細一想，這不就是一篇小說嗎？趕緊打電話，把素材“買”下來，并和他約好，小說如果發表了，一半的稿酬歸他。

他問我：“能掙多少錢啊？”

我說：“一百吧。”

他笑了說：“那不如咱倆合伙吃飯算了。”

我說：“行。不過，到時你還得講個故事給我。”

他連連說：“行行。”

于是，便如此約定下。

于是，也有了下邊的這個故事。

有一天，春雷正在家里休息，突然接到老姨的電話，電話里的老姨氣急聲高，和平日里的和藹寬厚大相徑庭。春雷知道，老姨一般很少發脾氣，現在動這么大的肝火，一定是發生什么事了。

他趕緊問：“老姨呀，你咋地了？”

老姨氣得快哭了，斷斷續續地講述了事情的經過。

她家樓上有一對做安利的夫婦，發財了，人搬走了，把空房子賣了出去。他們的這個房子有點毛病，廁所漏水，漏過幾次，老姨只是上去打一個招呼，提醒注意，并未多說什么。

那對夫婦說修，卻一直未修，只是把水管子擰死，走人了事。

新的住戶來了，不能不用水，于是，又把水管子擰開了，擰開了就有隱患，終于有一天，又漏了。

新住戶是一個三十多歲的男人，職業不詳。第一次漏水，老姨上去了，和言細語和他說，他也頻頻點頭，表示今后注意。可是，隔了不到一個月，又漏了，老姨再次上去，那個男人表情十分歉意。等到第三次漏水時，老姨去找，那個男人的臉色突然不好看了，對老姨說：“我正和房主交涉呢，真他媽不講究，等著吧，和他交涉完了再說。”

這話說得不在行，老姨當然不會舒服，但她沒有發作，依然對他講道理：“不管怎么說，不能再漏了。”

那男人不耐煩地擺擺手。

第四次漏水比較嚴重，老姨去敲門，敲了半天都沒有響應;再敲，那男人開門了，從里邊丟出二百元錢，大聲說：“去他媽的，算我倒霉。”

老姨的火氣一下子就上來了。

老姨對春雷說：“外甥啊，這不是欺負老太太沒人嗎？”

春雷趕緊安慰，說：“我馬上去看看，您別急。”

下樓打車，一路飛馳而至，發現老姨家的兒子、孫子也回來了，大家都圍著老太太打轉呢。見春雷到了，仿佛有了主心骨，一同到樓上去溝通情況。春雷敲門，才敲兩下，屋里那男的就吼了一聲：“大白錢都給你了，還敲什么呀？”

春雷說：“開門，是我。”

那個男的問：“你是誰呀？”

春雷說：“幫你們解決問題的，你開門就知道了。”

那個男的罵咧咧地開了門。

老姨的孫子是個愣小子，見他嘴巴不干凈，不由分說，上去就是一拳。那個男的也不白給，奔向廚房去拿菜刀。打臭無賴春雷在行，不等他跨進廚房門，上去一把就把他給拽回來了。

老姨的兒子、孫子們誤會了他的意思，以為春雷要動手呢，一個個如同接到命令一般，你一巴掌我一拳，幾下就把那個男的打服了。那個男的哭了，躲在春雷身后不吱聲。春雷的本意是阻止他拿刀，沒有打他的意思，此時見他可憐，便口氣緩和地“教育”他。

春雷說：“沒有你這么干的，把人家漏了，不但不道歉，還惡語傷人，你說你錯沒錯？錯了不改，還罵人，能不挨揍嗎？當然了，小孩子動手打人也不對，可是，你不能動刀啊，你真動了刀，那和你說話的就不是我了。我說的你明白嗎？”

那個男的抽泣著說：“明白了。”

春雷又說：“我們這就回去了，你這漏水的毛病必須修好。另外，我們走是走了，如果我老姨出點什么事，我們還會來找你的，你明白嗎？”

那個男的擦了擦眼淚，說：“明白了。”

你別說，春雷的“教育”還真起作用，從那以后，連著幾個月，老姨家都沒漏水。春雷以為這下子消停了，誰知有一天，老姨又打電話來了。

春雷問：“老姨呀，又漏了？”

老姨哆哆嗦嗦地說：“沒有，沒有。”

“那咋地了？”

老姨說：“你說那個男的，我一出門，他就遠遠地跟著我，像個影子似的。你說，他是不是要報復我呀？”

春雷一聽就火了，馬上趕過去，順利地截獲了那個男的，那個男的一見春雷不但不害怕，還屁顛屁顛地跑過來，對他邀功似的匯報說：“大哥，你問問咱老姨，我一直保護著她呢，沒事，沒人敢動她。”

春雷一下子哭笑不得。

老趙哥

去北京學習，一下子就認識了老趙哥。老趙哥喜歡喝酒，喜歡胡說，喜歡寫小說，喜歡忘記一切不愉快的事情，所以，總體上來看，他是一個快樂的人。我有一個在別人眼里不成立的“悖論”，快樂的人本質上善良的。

我和老趙哥是老鄉，有了這層關系，彼此貼近實屬正常。

到京的第一個周末，一起來學習的學軍就建議說，去京郊看朋友。不知為什么，我那天的心情有點莫名的糟糕，從坐地鐵開始，便說什么也打不起精神來。學軍看出我情緒的變化，便一遍遍給老趙哥打電話，借著問路的只言片語，向我傳遞他心底的關心與安慰。

換乘，換乘，再換乘，我們的目的地終于到了。

老趙哥在那里接站，我們在秋風中握手，互相介紹，就算認識了。以為馬上可以吃飯，結果又約了其他朋友，去更遠的地方就餐。學軍說，老趙嫂看得緊，老趙哥的口袋里永遠不會超過一百塊錢。聽了這話，老趙哥只是笑，并不多做解釋。老趙哥話多，跳躍性強，一般的思維跟不上他。

請客的是當地文聯的朋友，大家除了常規的禮貌性的交流，彼此言談都很拘謹而小心。

老趙哥向在座諸位介紹我時，有點夸大其詞，話語間可以感知他對我的創作經歷和作品的不了解。但他一再強調，我如何如何“厲害”，為了顯示我的“厲害”，還把我們老家幾個“不厲害”的角色提出來，大肆貶低一番，使得我們之間的“熟絡”和親近連他的老朋友學軍都要大大地吃驚一番。

吃過飯，天已大晚，回去的地鐵一定是沒有了，老趙哥執意不讓我們住賓館，直接把我們拉到女兒空置的房子里，一人一張床，借著酒勁兒得了一夜安睡。老趙哥的女婿是開酒廠的，家里有許多好酒，學軍要打開一瓶喝，他百般找借口不讓，而是跑到樓下超市，自己買了一打啤酒，就著花生米和蠶豆喝了。

他說：“那不是我的，我不能拿給你們喝。”

就是這個細節，讓我對他的小氣有了一份尊重。

第二天早晨，我起得很早，推窗望去，不想卻被窗下的柿子樹吸引住了。正是九月中旬，枝頭的柿子已有了一圈紅暈。

我說：“老趙哥，等柿子熟了，給我留兩個。”

他憑著闌珊的酒意說：“什么一個兩個的，給你一箱。”

這當然是笑話。

又一次去京郊，已經是“十一”之后了，學軍因為生計的事，頗有一點鬧心。就提議再一次去看老趙哥。他說，和老趙哥認識二十幾年了，屬于見面煩，不見面還想的那種朋友。他比我們大，卻一點也不擔事，小時候，一起打架，他怕事情鬧大，竟跑到派出所“投案”去了，不但“投案”，還把警察領去我們家，作為他立功贖罪的決心和佐證。

“完了呢？”我問。

“按治安條例，罰款唄。”學軍回答。

我說：“我是問老趙哥作何解釋？”

學軍嘆了口氣說：“他的解釋倒是合理，他說，我就這么一個女兒，還小，我要是出點什么事，她不就完了嗎？”

我沒有再說什么，心里卻多少有些明白，上次在他女兒家里，他為什么不喝女婿存的好酒，他是害怕女婿看不起自己，從而連累了女兒。

是不是這么回事呢？

我愿意在心底肯定自己的這種假設。

老趙哥是典型的酒瘋子。第二次我們去京郊，一出地鐵，他就站在一家小店的門口招手呢。我們要了三個菜，一瓶“綠二”，聽他一個人吵吵鬧鬧地對應著下午的時間。晚上約好一個朋友吃火鍋，現在去早，他便自作主張地先擺了一桌“間餐”。一杯白酒下肚，他便一個勁兒向我道歉，說，上一次見面，說話口無遮攔，有的也說，沒的也說，真是得罪了。今天說的是真話，你的小小說我看了，整整一本，全看了，好，真好，服了。我把目光投向學軍，學軍點點頭，肯定他這一次說的全是真的。

老趙哥說：“還有，上一回說別人的作品不好，也不對，沒必要那么損人家，不管怎么說，都是寫東西的。不應該，不應該。”

我和學軍都忍不住笑了。

那天吃完飯，我們直接打車往十渡走，走得天都黑透了，才看見一片小區外的馬路上有幾處燈光閃爍。請客的朋友早到了，并點了一桌吃食，大家點點頭，報了姓名，便毫不客氣地胡喝起來。請客的是一位名人之后，快六十了，玩寫字，玩畫畫，玩唱戲，昆曲唱得十分了得，而且是反串，眉眼、身段均一絲不茍，可圈可點;坐陪的是一位“海龜”畫家，六十歲，畫油畫，喜歡格列柯，對色彩有異常的敏感。我們喝酒，什么時候喝高了，不知道，第二天早晨醒來的時候，還在酒桌上，只不過火鍋店轉成了小吃鋪，怎么來的，怎么又喝上的，不知道，只記得老趙哥不停地說：“都不是一般人，可惜一生就這么過來了。都沒什么大成就，但就一點，活成了自己，和別人活得不一樣。”

想一想這話也對。

我和學軍在北京的學習時間是半年，轉眼新年過了，我們結業的時刻也到了。有一天，老趙哥風塵仆仆地跑來看我們，見面就說：“帶錢了，帶錢了，今天誰也不許張羅，全我來。”

雖然不是惜別，但愁緒還是在一點凝聚的，我們找了一家街邊店，先白酒后啤酒，末了，又是人仰馬翻。這中間，老趙哥離席了一段時間，回來時，手里拎了一塑料袋凍柿子，他說：“家窗下的柿子是物業的，咱不敢動;這個是我買的，兄弟隨便吃。”塑料袋放下，又身體后縮，緊緊地一扯，說：“剛喝完白酒不能吃，容易得結石。”

他一臉的真誠，半點玩笑的意思也沒有。

我對學軍說：“等哪天，你把老趙哥的小說找兩篇我看看唄，他應該寫得不錯。”

景大爺

我認識景大爺的時候，他應該還沒有退休，可不知道為什么，在我的印象里，他總是那么悠閑。穿一件破舊的跨欄背心，前胸或者后背上總有一個不大不小的洞。他很清瘦，面部輪廓有棱有角，眼睛彎彎的，總含著笑意，頭發灰白，似乎帶著魯迅般的硬度。

還有一個印象，他的手里永遠會有一個酒盅，有時是玻璃的，有時是粗陶的，有時是細瓷的，這些酒盅像離家出走的孩子，七岔八岔就到了景大爺的碗櫥里。

說起他的身世，怕要用三天三夜的時間，所以，在這里，只能揀緊要的講。

他祖父輩中，有兩個人在溥儀的身邊做事，一個是景方昶，溥儀的四太傅之一，另一個我不知道名字，聽說是專門為溥儀抄寫詔書的——景大爺的字寫得好大概和家世有關。

景大爺年輕的時候，做過偽滿洲國的警察，當過派出所所長，給要人開過道，因為這樣的經歷，他在“文革”期間頗受了一些罪。全家被下放到前郭爾羅斯，連發霉的苞米都吃不飽。但景大爺天生的樂觀精神，讓他以無為的方式率領一家六口硬硬地熬過了那段艱苦的歲月。

對于自己的家世，他很少提及。

對于曾經的苦難，他從不抱怨。

每每把酒臨風，或高歌，或淺吟，胸襟之闊寥，讓人體會了，便難以忘記。

1979年夏天的某一個下午，我站在冶金地質學校的大墻上，高喊二哥的名字，三聲之后，從二樓的窗戶里同時探出兩個腦袋，一個是二哥景喜猷——景大爺的次子，一個便是景大爺，他樂呵地沖我招手，并示意我入樓的大門在前邊，我得從樓側繞過去。

我在熾熱的陽光里奔跑，很快就沖上了二樓。

正是中午，景大爺的身上散發著淡淡的酒香。

二哥介紹過我之后，景大爺便“強行”拉我入座，滿滿地給我倒上一杯葡萄酒——后來我知道，那其實是葡萄汁，酒精度數極小——然后說：“都上中學了，該喝點兒酒了。”

于是，我和二哥一人喝了一杯相識酒。

這一杯酒，注定了我們終生的情誼。

景大爺說：“做朋友就要做錚友，要坦誠相見，互相勸諫。”

就這句話，我永遠牢記在心。

景大爺一生很不容易，景大娘三十幾歲就得了大腦中樞神經萎縮，每日頭顱和雙手顫抖不已，幾乎喪失了勞動能力，一家人的生計全靠景大爺一個人的電工手藝，但他堅持讓他的四個孩子讀書，不想因為家庭的困窘，耽誤了孩子們的前程。

現在，二哥成了國內著名的書法家，應該是與景大爺的言傳身教有很大關系。

落實政策之后，景大爺家的生活狀況好了許多。他對生活的情趣顯然也更加舒暢起來，他自己裝了一臺九寸的黑白電視，讓景大娘開心解悶。看電視和聽廣播之間的差距不言而喻，景大娘有了這臺黑白電視，每天的時光都平添了一些色彩。

在我的印象里，景大爺從來沒有和景大娘高聲講過話，更不要說吵架斗氣了。

在醫生的預言里，景大娘是活不過四十歲的，但是她現在已經八十歲了，依然還能保持清晰的思維，我想，除了她自己的心胸開闊之外，景大爺也是有一份功勞的。

我是挨過景大爺的訓斥的。

那是因為我和二哥在一起玩耍，浪費了時間，他撞見后，嚴厲地讓我們在地中央站好，然后，取出宣紙、筆墨，連續寫了幾幅“白了少年頭，空悲切”，他把筆擲在桌子上，大聲說：“少壯不努力，老大徒傷悲！”

這么多年，這一幕一直深深地刻在我的腦海里。

那以后，我和二哥的游戲改成了背誦古詩詞，每天背，每天比賽，漸漸地積累，我們每個人的頭腦中都刻存了幾百首詩詞曲賦。

二哥問我：“你長大后的理想是什么？”

我說：“我想當個作家。”停頓一下，又反問：“你呢？”

二哥說：“我想當個書法家。”

后來，我們一直在為此努力。

景大爺六十歲那一年，突發腦溢血，送進醫院不久，便去世了。知道這個消息后，我曾一個人坐在夜色重重的路邊哭泣，從我眼淚落下的那一刻起，我便知道，其實，從見面的那一天起，我就是愛他的。

那天，我主持景大娘的八十歲壽宴，在人生回顧這一環節里，我又一次看到了景大爺的照片，他依然在微笑，目光里的輕松和淡然和他生前一樣。

他活著的時候，曾做過交代，死后不留骨灰;可兒孫們為了忌日和年節有個想念之處，便把骨灰存在了殯儀館的靈塔之內。景大爺在天有靈吧？他去世后不幾年，靈塔突發大火，他的骨灰盒如他心愿般地消失了，如煙似霧，回歸于天地之間。

我和二哥說：“把景大爺寫的字給我一幅吧。”

他知道我說的是“白了少年頭，空悲切”。

他點點頭，說：“哪天去取吧。”

說完這句話，我們就都沉默了。

責任編輯∕文媛