戲中人

祖師婆

剡劇界也是個(gè)江湖，坐頭把交椅的是王素琴。

這王素琴可不是吃素的。解放前，就與左翼文人有所往來;解放后，每次去北京開會，必有她。

心里不服氣的是張雅卿。王素琴現(xiàn)在言必稱剡劇界大聯(lián)合，其實(shí)，那次聯(lián)合匯演的點(diǎn)子是張雅卿出的。可是，王素琴向記者介紹那次大聯(lián)合時(shí)，竟說是她領(lǐng)頭找的別人，大家都很踴躍，最后找了張雅卿，在姐妹們的動員下，她也同意了。

張雅卿曾當(dāng)面質(zhì)問過她。王素琴說，我們講聯(lián)合，不講分裂，不能犯個(gè)人主義的錯(cuò)誤。

張雅卿悶在心里，老大不痛快。其他姐妹勸她算了，時(shí)代不同了。

王素琴是團(tuán)長。在介紹剡劇的發(fā)展史時(shí)，她是中流砥柱，領(lǐng)導(dǎo)了剡劇界的聯(lián)合，促進(jìn)了剡劇的藝術(shù)發(fā)展。有姐妹對張雅卿說：“這大悲調(diào)是你首創(chuàng)的，陰陽調(diào)也是你首創(chuàng)的，咋剡劇就成了她的歷史？”張雅卿笑笑，大家算心領(lǐng)神會了。

張雅卿不是沒跟王素琴搭過戲。解放前，兩人的戲份，張雅卿要占六成。她掛頭牌，戲票就早早售罄。不能說王素琴是二流花旦，但觀眾似乎更喜歡小生戲。

那時(shí)候，剡劇界是活江湖，誰有觀眾，誰就是大姐大。

自從座次排定后，張雅卿的戲只占到了四成，甚至三成。她嘴上不說，心里嘀咕：難不成你去演獨(dú)角戲？有本事不怕戲少，她每段都精雕細(xì)琢，傳唱度比之王素琴，一點(diǎn)都不遜色呢。

反右時(shí)，王素琴成了右派，控制使用。不久，張雅卿也成了右派。張雅卿懷疑是王素琴搞的鬼。可是，戲還得演，但張雅卿不再是風(fēng)流倜儻的小生，她演革命老奶奶，王素琴演孫女。兩個(gè)人在臺上，有著同樣的血海深仇，階級感情。可是，臺下卻冷眼相對。有一回背對觀眾時(shí)，張雅卿輕聲罵道：大右派，害人精！王素琴冷笑了一下，做了個(gè)吐唾沫的動作，轉(zhuǎn)過身時(shí)，依舊情緒高亢：奶奶，你聽我說！

文化大革命來了。革命不是請客吃飯，王素琴被押上了臺，胸前掛著“剡劇祖師婆，破鞋小老婆”的牌子。革命小將看到“破鞋小老婆”特別興奮，可是，王素琴“破鞋”在哪里，卻不甚明了。

“你說不說？快說！”一個(gè)革命小將扯著她的頭發(fā)。

“我認(rèn)認(rèn)真真演戲，清清白白做人，這是有人污蔑我！”

“竟然說污蔑你，同志們，要不要砸爛這個(gè)‘剡劇祖師婆’的狗頭？！”

臺下群情激奮，齊聲應(yīng)和，紅旗招展，烈日當(dāng)頭。

“看你嘴硬，革命的同志，我們用破鞋來教訓(xùn)這個(gè)‘破鞋小老婆’的臭嘴！”

于是，每人拿著自己的破鞋，去扇王素琴。有的重，有的輕，有的仿佛真有血海深仇，有的扇得弧度大，卻落得輕。就這樣，剡劇第一名旦的一張臉，頓時(shí)成了豬八戒。

張雅卿早已站在革命群眾一邊。輪到她上臺，她也舉起了“破鞋”，看著王素琴，舊仇新怨一時(shí)涌上心頭。當(dāng)她撩起鞋子高高打下時(shí)，突然有些莫名的心虛，落得不是很重。

王素琴昏倒在了臺上。

作為“剡劇祖師婆”，斗她，成了剡劇界的革命行動。

王素琴游街一百多次，臺上臺下被打五百多次。

八年后，她出來時(shí)，已是一個(gè)形容枯槁的老嫗。

過了兩年，她開始暫時(shí)主持團(tuán)部。又過了三年，她正式重新坐上了剡劇界的頭把交椅。在撥亂反正大會上，她說：

“這‘剡劇祖師婆’的帽子，我戴了十年。有人覺得我不配，我也覺得不配。可是，十年間，沒有人來搶我的這頂帽子。現(xiàn)在，誰愿意戴這頂帽子，我隨時(shí)奉送！”

臺下鴉雀無聲。張雅卿的臉有點(diǎn)燙。

“但是，這一切都過去了，動亂是時(shí)代造成的，我們剡劇界依然要高舉大聯(lián)合的旗幟！”

老演員大匯演在即，張雅卿走進(jìn)團(tuán)長辦公室。

“團(tuán)長，你看我們演一折什么好？”

“你說呢？”

“要不，我們演一折《送鳳冠》吧。”

“好啊，就聽你的。”

張雅卿出來時(shí)，在腦中又過了一遍與王素琴的對話，聽不出她有什么特別的意思。

《送鳳冠》講的是丈夫冤枉妻子有外心，真相大白后，丈夫以狀元之尊，跪送鳳冠，終于夫妻和好的故事。

在舞臺上，王素琴正色凜然，張雅卿跪得很辛苦，送得不順利。好在，最后還是大團(tuán)圓結(jié)局。

從此，張雅卿不再計(jì)較戲份，也不提什么大悲調(diào)、陰陽調(diào)了。

她不知道，別人是否知道當(dāng)年密告王素琴與國民黨軍官不清白的正是她。

叫 頭

叫頭，是剡劇界的行話，也就是起調(diào)。一聲“妹妹啊”，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，情意纏綿，那是李蘭芬“李派”的叫頭，風(fēng)靡剡劇界已半個(gè)多世紀(jì)。

李蘭芬臺上高調(diào)，臺下卻非常低調(diào)。她臺上演的是小生，風(fēng)流倜儻，卻一輩子單身。

早在解放前，就有小報(bào)在扯她的私生活。當(dāng)時(shí)有一種說法是，她與搭檔楊素娟因?yàn)橐粋€(gè)男人鬧掰了，結(jié)果各換了搭檔，不再同臺演出。

可是，當(dāng)事人都諱莫如深。

不久解放了，小報(bào)記者轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，鎮(zhèn)壓的鎮(zhèn)壓，出逃的出逃，這事也就不了了之。

文革中她們都被打倒，受盡折磨。也曾有人讓她揭發(fā)楊素娟，她只字未吐，也無從吐露。可是楊素娟還是死了，死得很慘烈，喝藥水自殺，煎熬三天，死不了，又從后陽臺跳下，才算閉了眼。

文革后，一陽來復(fù)，眾姐妹紛紛復(fù)出。獨(dú)有李蘭芬閉門謝客，不再上臺。

她獨(dú)居一院，蒔花弄草，頤養(yǎng)精神。院中有一株梅花，每當(dāng)最冷之時(shí)，幽然開放。尤其是雪夜，暗香浮動，清冽動人。李蘭芬提燈繞行三圈，輕聲哼唱——妹妹啊！

她在等一個(gè)人。

不出半年，這個(gè)人果然來了。她不是別人，正是楊素娟的女兒楊小娟。

今年是楊素娟辭世十周年，楊小娟正在籌辦一場母親的紀(jì)念演出。她想請李阿姨出山，壓軸演出她們的代表作《梁祝·樓臺會》。可是李阿姨已經(jīng)封箱，她怕不答應(yīng)，所以特地前來拜訪。

李蘭芬一口答應(yīng)。她告訴楊小娟，這一聲叫頭“妹妹啊”，就來自她的母親。楊素娟當(dāng)年有“剡劇西施”之稱，李蘭芬在臺上對她一往情深，本來只是念兩聲“妹妹”，結(jié)果情不能自已，脫口而出，添唱了“妹妹啊——”這個(gè)叫頭。從此，成了“李派”的標(biāo)志性起調(diào)。

演出當(dāng)晚，李蘭芬早早來到劇院，在后臺“默戲”。搭戲的楊小娟就坐在她旁邊，她怔怔地看著，說：你多像你媽！說得楊小娟眼睛一酸。

《樓臺會》的戲很熱烈，李蘭芬一出場就博得了滿堂彩。“妹妹啊——”一聲叫頭，深情款款，讓戲迷們過足了癮。雖然有點(diǎn)老胳膊老腿，但是，演著演著，一夜回到了解放前，李蘭芬恍惚覺得是與楊素娟演對手戲。那時(shí)候，楊素娟也是這般模樣，俊俏可人，惹人喜愛。本來，她們好得像一個(gè)人似的，可是一個(gè)記者走進(jìn)了她們的生活。他先是圍著自己轉(zhuǎn)，她總是淡淡的，一起出去，也拉上楊素娟。結(jié)果，一路上，她沒說幾句話，全是楊素娟咯咯的笑聲。

她對這個(gè)油頭粉臉的人沒好感。可是，她不放心楊素娟，怕她遇人不淑……

那一年黃昏，她聽到了楊素娟慘死的消息，一口血涌了上來。

“金雞啼破三更夢，狂風(fēng)吹折并蒂蓮……”

戲已經(jīng)演到高潮。她已多年沒演戲，這會兒越演越烈，感覺渾身發(fā)熱。楊小娟分明是楊素娟。素娟啊素娟，她眼睛發(fā)呆，心痛如絞。

當(dāng)年給她和楊素娟平反時(shí)，她只提了一個(gè)要求，冤有頭債有主，是誰誣陷她們不正經(jīng)了？當(dāng)她知道果然是他時(shí)，沉默了。

“我只道有情人終能成眷屬，

誰又知今生難娶祝英臺。

滿懷悲憤無處訴……”

她一口血真吐了出來。楊小娟沒在意，因?yàn)閼蜓莸竭@時(shí)，是有個(gè)吐血的動作。臺下鴉雀無聲，也沒在意，反覺得李蘭芬作為老藝術(shù)家，果然不同凡響，演得跟真的似的。

當(dāng)嗓子卡住，又吐了兩次時(shí)，楊小娟意識到出事了。

終于，李蘭芬軟倒在了舞臺上，幕布匆匆拉上。

李蘭芬被緊急送到了醫(yī)院。

“李阿姨你沒事吧？好些沒有？”

李蘭芬拉著楊小娟的手，輕輕地說：“小娟，對不起，我演砸了！”

“沒有，你太投入了，觀眾都掉淚了！”

實(shí)際上，這也是李蘭芬的告別演出。從此，她再也沒有登上舞臺，只能對著院中的那株梅花，默默吟唱。而關(guān)于那口真血，一時(shí)傳得撲朔迷離。

她纏綿病榻，經(jīng)常夢見楊素娟，是解放前的楊素娟，穿著旗袍，款款向她走來……

楊小娟來看她，她屏退左右，喘著氣，終于把真相告訴了她——出賣她母親的正是她的生父，也就是那個(gè)油頭粉臉的記者。

“本來，我想永遠(yuǎn)爛在肚子里，可這對你媽不公……”

臨終之時(shí)，身邊的人看到她嘴一翕一合，仿佛在唱“妹妹啊——”

多年之后，有個(gè)研究者暗示她性向有問題，被戲迷罵得狗血淋頭。

公 雞

楊瑞鳳曾是剡劇界的頭牌老生。

在舞臺上，她氣場極大，任是怎樣的名角，都得喊她一聲“爹爹”或者“老爺”，看她顏色行事。她一開腔，聲若洪鐘，丹田震動，噴口激越，氣勢磅礴。可是，到了臺下，卸了妝，人們發(fā)現(xiàn)她只是一個(gè)小老太。

晚年的楊瑞鳳已很少登臺，因?yàn)樗眢w不好，眼睛也不好。

剡劇是小生小旦戲，清一色的女演員。女孩子自然不大喜歡演老生，所以，來?xiàng)钊瘌P處拜師的不多。

眼下倒是有個(gè)學(xué)生，是自己劇團(tuán)的，叫李敏。可惜李敏先天不足，長得太秀氣，聲音也不夠洪亮，時(shí)有雌聲，是為大忌。這讓她很是操心。每次來上課，她都逼著學(xué)生喝人參湯，希望她能長壯些。偏是李敏對氣味過敏，捏著鼻子，喝參湯如喝毒藥。漸漸地，她來得不如以前勤了。

楊瑞鳳一個(gè)人過活，住在底樓。因?yàn)檠劬Σ缓茫苌俪鲩T。一日，天蒙蒙亮，忽聽得公雞的叫聲，她立馬來了精神，想起多年前自己模仿公雞的叫聲，對著“獅子短缸”（一種盛物的瓷器）練嗓，冬練三九，夏練三伏，終于練成剡劇界最蒼勁的老生腔。看來，李敏也得試試這一絕招。她沿著小區(qū)細(xì)細(xì)探聽，原來是不遠(yuǎn)處的鄰居家傳來的。她一連敲了幾次門，都沒反應(yīng)，直到晚飯時(shí)分，才等到主人。

她在院中果然看見了一只金黃威武的大公雞，原來是鄰居家鄉(xiāng)下的客人送來的。楊瑞鳳說明來意，鄰居似乎臉有難色。楊瑞鳳出了高價(jià)，鄰居才舍得。她抱到家里，很是高興。因?yàn)槭袌錾虾茈y買到大公雞。

沒有雞籠，只得散養(yǎng)。結(jié)果，院中到處都是雞屎。

每天早上，她聽到公雞的鳴叫，就如公雞看到母雞而頸毛勃起一樣，也是熱血上涌，以至于一度還產(chǎn)生了眩暈。公雞一聲長鳴，她也一聲長鳴。公雞聽到應(yīng)和，更加叫得歡。于是，院中叫聲此起彼伏，仿佛有一群公雞在打鳴，引得四鄰“側(cè)耳”。

可惜，李敏一直不來上課。她等得心急，就打電話過去，那邊李敏說，身體不爽，楊瑞鳳只能徒呼奈何。

這天晚上，她實(shí)在等不住了。看月色如晝，街燈如市，覺得自己雖然目力有限，似乎仍可一試。于是，縛了公雞，放到藤籃里，一手提著，一手搭著人行道內(nèi)墻，摸索前往。一則看看李敏身體怎樣，二來也與她深入探討一下女子老生的唱腔問題。這些年，偶有她出席的會議，她必振臂高呼剡劇須重視老生行當(dāng)，可惜應(yīng)者寥寥。倒不是她難耐寂寞，她是寂寞慣的。只是藝不傳人，心有不甘，就仿佛做婆婆的總不見媳婦肚子大起來心里著急一樣。

她高一腳低一腳地走在城市平坦的大道上，不敢走路中央，就是人行道也是靠邊站。有幾個(gè)小孩子看看她古董般的藤籃和一只雄雞，感覺遇到了魔法世界的巫婆。

好不容易總算摸到了李敏家。這一路足足有好幾公里吧。

“李敏在家嗎？李敏在家嗎？”

她的喊聲在夜空中顯得特別鏗鏘有力，帶著舞臺腔，完全像一個(gè)老頭。

過了半晌，李敏下來了，臉蛋又是蒼白又是紅撲撲。

“先生，你怎么走來了？”剡劇界管老師叫先生，無論男女。

“我來看看你，你看我給你買了什么。”

“一只雞？先生你又破費(fèi)了。”

“哈哈，這不是一只普通的雞，這是一只大公雞，它是先生的先生，是你的太先生！”楊瑞鳳說話時(shí)帶著職業(yè)性的舞臺夸張。

過了會兒，李敏的老公下來了，讓她們落座。看著楊瑞鳳忘情地給李敏講老生唱腔，他只能訕訕地退下。

楊瑞鳳帶著李敏發(fā)聲，只可惜公雞還不到報(bào)曉時(shí)分。她一邊自己親自示范，一邊叮囑李敏明晨早點(diǎn)起來，觀察公雞怎樣發(fā)聲。

“你看小小一只公雞，它的聲音這么飽滿，可傳數(shù)里。為什么你的聲音在舞臺上推送力不強(qiáng)？我們戲曲界有一句行話，叫字字送聽，你要好好練習(xí)。”

這一教就是三個(gè)小時(shí)，李敏的老公幾次下來又上去。終于，他耐不住了，說今晚就到這里吧，否則要累著楊老師了。

“不妨，不妨！”楊瑞鳳依然沉浸在舞臺上。

“你送送先生吧。”李敏對老公說。

送到半路，楊瑞鳳不再讓李敏老公送，說自己來得就去得，并教育不是剡劇中人的李敏老公多擔(dān)待，讓李敏多吃些，養(yǎng)胖些，才有力氣唱戲。

“楊老師，李敏她懷孕了，吃不下！”

“什么，李敏懷孕了？太早了吧……”楊瑞鳳想說說什么，終于咽下，“啊喲，那我應(yīng)該送一只老母雞！”

這一晚，楊瑞鳳半夜進(jìn)的門。

小區(qū)里有人聽到，凌晨兩三點(diǎn)，有公雞報(bào)曉。

雞 蛋

陳老先生現(xiàn)在一個(gè)人過活。他喜歡一邊聽?wèi)蛞贿吤螯c(diǎn)小酒;沒菜時(shí)，煮一個(gè)雞蛋。

他年輕時(shí)喜歡剡劇，但現(xiàn)在不大聽了，要聽也聽本埠的山歌劇。

在自家陽臺上，他會拾掇拾掇花草。有幾盆蘭花，還是十多年前上山時(shí)掘來的。那時(shí)，他剛離婚。雖然，他一輩子都沒感到幸福過，但也沒打算離婚。好在，離婚后，他照樣過得優(yōu)哉游哉。

他老早就想買一本戲考，山歌劇的戲考。這種冷門書，一般書店里是沒有的，須得到市中心的新華書店。

他先在戲曲音像部找了幾出山歌劇。也瞥見了剡劇，好像回避著什么，就走過去了。

這時(shí)，他接到了兒子的電話。兒子問他身體可好，血壓有沒有升高。叮囑他到外面去，走路小心，別摔了。

“你放心。”他心里感到暖暖的，“你忙嗎，現(xiàn)在哪里？”

“我在醫(yī)院里。我媽摔斷了腿……”

“咋摔的？”他脫口而出。兒子說是去看她，她正在洗腳，聽到門鈴，沒擦干就踮著腳出來，結(jié)果滑倒了。

“這么一把年紀(jì)了，還是這么急……”他默然。照說，這與他沒什么關(guān)系了。

他依舊尋找山歌劇的戲考，可惜沒找到。無意中，發(fā)現(xiàn)了一本《剡劇皇后王素琴回憶錄》，他本想撥過去，可還是忍不住拿了出來。封面是一張熟悉的照片，去北京開會時(shí)拍的。

開頭部分是彩頁，有王素琴跟領(lǐng)導(dǎo)和社會各界名人的合影。

他很吃力地看著目錄，看了一會，還是拿出了老花鏡。他發(fā)現(xiàn)，有一小節(jié)還講到了私生活。這似乎讓他增添了興趣，他匆匆瀏覽了一遍，心不由得縮緊了，又翻回去重看了一下。他打算買下這本書。

他在等公交時(shí)，又拿出書來，沒看多久，車來了。他手忙腳亂整理書籍和碟片，差點(diǎn)掉了老花鏡。好在公交車上人不多，他很快找到了位子。坐上后，他有些發(fā)呆。車外，物影人影匆匆，越發(fā)使他感到眩暈。過往的生活，既遙遠(yuǎn)又切近，紛紛涌來，不免讓人傷感。

要不要去看她，他心里還沒有定譜。

晚飯時(shí)分，他一個(gè)人默默地喝酒，沒開戲匣子。

王素琴的書，有一處讓他印象深刻。她說，她的婚姻是不幸的，丈夫是個(gè)自私的男人。如果盤子里有兩個(gè)剝好的雞蛋，他都要挑白的一個(gè)。為了解除婚姻上的痛苦，文革結(jié)束復(fù)出后，她還是選擇了離婚，雖然那時(shí)已六十歲了。

“生命從六十歲開始”。她說得很豪壯！

他呵呵了一下。這個(gè)男人，真是好有雅興，竟然琢磨著雞蛋哪個(gè)更白。

他喝得比往常略多了些。這酒有點(diǎn)后勁，站起來時(shí)，有些穩(wěn)不住自己。他在床邊坐了會，拿起話筒，撥通了兒子的電話：

“你媽出了本書，你知道嗎？”

“你看到了……”

“為兩個(gè)雞蛋哪個(gè)更白，她記恨了我一輩子！”

“我媽這個(gè)人，你又不是不知道，你就裝作沒看見好了。”

“我裝了一輩子孫子，到頭來，離婚十多年了，她還不放過我！”

“爸，你不要這樣說！”

他已經(jīng)不記得是哪兩個(gè)雞蛋讓他著迷，要挑選白的一個(gè)。她演戲歸來，要吃夜宵。有時(shí)沒東西吃了，就煮幾個(gè)雞蛋——那時(shí)雞蛋也是稀罕物兒。他替她剝好。“你也吃一個(gè)。”他就隨便挑一個(gè)，是不是更白的一個(gè)呢？他也不知道。可能，曾經(jīng)的確挑過更白的一個(gè)。那如果你吃了更白的一個(gè)，是不是也一樣自私呢？

這讓他不能釋懷，一直沒有睡著。

別看她舞臺上那么溫婉，“官人——”調(diào)子纏綿動人。回家，對他卻像切瓜。他喜歡剝著花生，喝點(diǎn)酒，她都看不順眼。

你北京開了會，就上了天？你滿墻獎(jiǎng)狀，一跌跤，不照樣骨折？

可是，到了第二天，他還是決定去看她一趟，算是盡個(gè)禮數(shù)。

他拎了一籃雞蛋，這些雞蛋都是他一個(gè)個(gè)挑選過的，粉白粉白。他又買了兩樣水果。走到病房門口，就聽見了她的聲音，中氣十足，一會兒在說這個(gè)表演不確切，一會兒在說那個(gè)唱腔有點(diǎn)平。透過玻璃，看見許多學(xué)生圍著她，猶如眾星捧月，而被點(diǎn)到的學(xué)生尷尬地笑笑，做謙虛狀。

她似乎還在臨朝聽政。他站了好一會，突然不想再進(jìn)去。

在門口，他默默地放下了雞蛋和水果。

責(zé)任編輯∕董曉曉