解讀高爾斯華綏《蘋果樹》中的愛情神話

《蘋果樹》這部愛情神話的悲劇人物當(dāng)梅根莫屬，一個復(fù)雜的社會體系和人的內(nèi)心世界造成了他們愛情悲劇的產(chǎn)生。作者通過這個愛情神話的破滅深刻反思了英國社會，乃至整個資本主義社會不平等現(xiàn)象對美好事物的擠壓和蹂躪，同時也表達(dá)了作者對那些無辜的人們深深的悲憫情懷。

一、《蘋果樹》的現(xiàn)實與浪漫

約翰·高爾斯華綏是20世紀(jì)英國著名的批判現(xiàn)實主義作家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者之一，他的作品大都取材于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國社會。在對當(dāng)時英國社會的道德和社會問題的剖析中體現(xiàn)了明顯的自然主義傾向，在他的作品中對資本主義國家的法律本質(zhì)做了詳細(xì)的披露，反映了資本主義社會的不平等。但是在《蘋果樹》這部小說中，他卻獨樹一幟地描寫了一段蕩氣回腸的愛情故事。小說圍繞艾舍斯特和梅根的愛情故事，以濃郁的抒情筆調(diào)將一個大學(xué)生與農(nóng)村姑娘的愛情悲劇故事描寫得感人肺腑。男主人公艾舍斯特在一個偶然的機(jī)會愛上了梅根這個農(nóng)村姑娘。但是卻是出于一時沖動，一次偶然的機(jī)會，他看到梅根在為自己祈禱，她虔誠的樣子讓艾舍斯特感動至深。由此他不顧一切地愛上了這個農(nóng)村姑娘，即使身邊的人一再提醒他梅根身處什么樣的階層，她修養(yǎng)如何，地位怎樣，性格如何如何不好。[1]這些提醒已經(jīng)無法阻擋愛的腳步，艾舍斯特義無反顧地娶了梅根為妻。但是婚后不久，艾舍斯特在另一個城市遇到了斯特拉，她與梅根完全不同，衣著光鮮，有著良好的教養(yǎng)和學(xué)問，而且家族顯赫，總之斯特拉看上去與艾舍斯特十分般配。

除此之外，斯特拉的個人魅力也深深地吸引了艾舍斯特，他又一次控制不住自己的情欲。在追求斯特拉的日子里，他非常后悔對梅根作出的承諾。面對兩個女人之間的抉擇，經(jīng)過一番痛苦的掙扎，他毅然選擇了新歡斯特拉。梅根最后也沒有逃脫被拋棄的命運(yùn)。作者首先對造成這段悲劇的愛情故事的根源做了深刻的反思，是兩人的社會地位不同導(dǎo)致的隔閡。其次是梅根的性格暴躁、粗魯，沒有修養(yǎng)，愛好低俗等地位和金錢以外的因素。但是她身上為什么會有這些不好的東西呢？人生來平等，為什么在短短幾十年后會有如此大的差距，最終還得把目光轉(zhuǎn)向他們不平等的地位和階層，這種現(xiàn)實造成的差距又因差距造成的悲劇是無奈的。《蘋果樹》就是將這樣一個悲劇故事坦率地呈現(xiàn)在世人面前，發(fā)人深省。約翰·高爾斯華綏的悲劇故事暗含著深刻的思想性，也正是因為如此，這個悲劇故事才引起了眾多文學(xué)批評家的注意。[2]當(dāng)時的社會體制是這樣的，社會道德狀況也是這樣的，這些我們無法改變的大環(huán)境和不公平的現(xiàn)實釀成了這樣一個悲劇故事。但是在愛情到來的時候，男女主人公仍然是經(jīng)歷那種神話般的絢麗，但是有多少愛就有多少恨，梅根和艾舍斯特之間的悲劇更是震撼人心。

二、愛情神話破滅的悲劇淵源

1.男女主人公不同的生活環(huán)境導(dǎo)致的隔閡。艾舍斯特和梅根本身就來自兩個完全不同的社會階層。他們是在不同的社會環(huán)境中成長起來的，經(jīng)歷了完全不同的家庭教育和成長過程。艾舍斯特的父親是一位德高望重的大學(xué)教授，桃李滿天下，而且學(xué)識淵博、家庭富裕。父親的地位給艾舍斯特創(chuàng)造了一個良好的生活環(huán)境，他從小錦衣玉食，接受著良好的家庭教育，而且優(yōu)越的城市生活使得他就如精心修剪的盆景一樣高貴。艾舍斯特有著年輕人身上所有的優(yōu)點，他求知欲強(qiáng)烈，渴望新事物，也正是因為這些，他厭煩了喧鬧的都市生活，獨自來到農(nóng)村感受這里新鮮的空氣，靜謐的河流，淳樸的鄉(xiāng)民。也正是在這里，他認(rèn)識了淳樸善良的梅根，從看到梅根的第一眼起，艾舍斯特就意識到再也無法將自己的視線從她身上轉(zhuǎn)移開來，當(dāng)他偶然間發(fā)現(xiàn)梅根在為自己祈禱的時候再也控制不住自己，義無反顧地向梅根表達(dá)了自己的愛意。

梅根的出身與艾舍斯特完全不同，農(nóng)民家庭長大的她一直過著清貧的生活，在這個偏遠(yuǎn)的小村鎮(zhèn)里，她很少能了解到外面世界的精彩，而且家庭貧寒使她無法接受優(yōu)質(zhì)的教育。她的無知是命運(yùn)注定了的，而她的命運(yùn)又是社會的不平等注定了的。在梅根生活和成長的鄉(xiāng)村里有很多漂亮的蘋果樹，她的家庭和親戚世代在這里經(jīng)營自己的農(nóng)場，雖然沒有太多的錢，但是梅根對自己的生活很滿意，從沒有過過高的奢望，只相信汗水就是黃金。因此，她不會輕易地離開這里，不會輕易地離開自己的家人和熟悉的環(huán)境。除非有充足的理由，那就是她愛上了艾舍斯特。她跟隨艾舍斯特到了另外一個陌生的環(huán)境，剛開始生活得非常幸福，但是后來艾舍斯特有了新歡，無情地拋棄了她。外面的世界給梅根帶來的驚喜是短暫的，當(dāng)她孤獨地走在街道上的時候她發(fā)現(xiàn)這個環(huán)境并沒有接納她，就連海邊的一個小鎮(zhèn)也好像在用奇怪的眼光打量著她。

2.不同的社會地位給二人的相處造成的影響。作者對20世紀(jì)英國的性別歧視做了有力的批判，約翰·高爾斯華綏創(chuàng)作這部《蘋果樹》背后也有著深刻的社會原因。20世紀(jì)的英國，人們的觀念還沒有擺脫傳統(tǒng)封建觀念的影響，女性沒有自己的社會地位，男人才是整個社會的中心和統(tǒng)治者，他們可以隨意地愛上一個女人，也可以肆意地拋棄她們。[3]女人沒有自己的財產(chǎn)，相反她們自身卻是男人財產(chǎn)中的一部分。在那個父權(quán)制社會里，女孩在出嫁之前是父親的財產(chǎn)，出嫁之后則是丈夫的財產(chǎn)。因此在這種社會道德體制之下，梅根是無法與艾舍斯特平等對話的。當(dāng)艾舍斯特愛上她的時候，她是幸運(yùn)的，當(dāng)艾舍斯特拋棄她的時候，她是不幸的，總之，梅根的命運(yùn)如何完全要看艾舍斯特怎么樣，而自己只能被動地等待和接受。這種社會地位是造成二人愛情悲劇的一個重要影響因素。同時也正是這種社會地位上的不平等現(xiàn)象才使得《蘋果樹》中的愛情悲劇成為一種社會現(xiàn)象。女人在這種社會環(huán)境中往往犧牲自己的愛情和尊嚴(yán)來保存自己的經(jīng)濟(jì)地位和社會地位。

3.上流社會與下流社會之間的區(qū)別。社會階層的不同也在艾舍斯特和梅根之間豎起了一堵墻。艾舍斯特出身于上流階層，而梅根卻是社會下流階層的普通人，二者無論在生活環(huán)境還是思想環(huán)境上都存在天壤之別。艾舍斯特所接受的教育中含有大量的封建傳統(tǒng)思想，父權(quán)制社會中男人主宰一切的觀念在艾舍斯特心中根深蒂固，它在處理人際關(guān)系和生活問題上都無意識地流露出這一思想傾向。因此它在梅根和斯特拉之間的抉擇中雖然也經(jīng)歷了良心的拷問，但是最終還是決定了以犧牲梅根來換取自己的幸福。因為在他潛意識里，女人就是男人的附屬品。當(dāng)他看到斯特拉的美貌時，書中有一段描寫：“他突然發(fā)現(xiàn)斯特拉在用平靜的眼神看著他，她蓬松的頭發(fā)在隨風(fēng)而動，楚楚動人的樣子是哪個男人都難以抵擋的誘惑，他的一腔熱血頓時在全身激蕩。但是要得到眼前的這種美好又意味著她要放棄從前的一切美好，放棄那個淳樸善良的農(nóng)村姑娘。”這是艾舍斯特當(dāng)時的心理狀況，這說明他在放棄梅根時也做了痛苦的掙扎，[4]但是最終還是選擇了斯特拉。主人公并沒有對放棄的理由作直白的闡述。作者僅是將這種客觀事實道給讀者。但是，背后社會階層不同導(dǎo)致的原因卻更加發(fā)人深省。

三、造成梅根愛情悲劇的主觀原因

艾舍斯特和梅根之間的愛情故事是悲劇的，在作者看來，造成這種悲劇的主要原因是社會的不平等。但是作者還意識到，不能將所有的責(zé)任都推給社會，在愛舍斯特和梅根身上也存在導(dǎo)致他們愛情破滅的主觀原因。

1.立足主體對悲劇根源的考察。《蘋果樹》這部小說是對人生和社會的深入思考，對人這個主體的剖析也是這部小說思想之所以深刻的原因。同時也是讀者對這部小說的作家更加敬重的影響因素。艾舍斯特和梅根有著完全不同的教育背景。由于她們的經(jīng)濟(jì)地位不平等，致使他們不能平等地接受教育，在良好的教育環(huán)境中，艾舍斯特對詩歌、音樂、建筑等都有濃厚的興趣和較高的造詣。但是梅根的生活環(huán)境一直是那個偏遠(yuǎn)的農(nóng)場，她從來沒有接受過任何形式的教育，更無所謂文學(xué)素養(yǎng)，當(dāng)艾舍斯特談到那些令人陶醉的詩歌和文學(xué)作品的時候，梅根只能是靜靜地聽著，根本答不上話。這使得艾舍斯特略顯寂寞。這種寂寞一天兩天是能夠忍受的了的，但是一年兩年會怎么樣？十年二十年會怎么樣？這些問題正是愛舍斯特所考慮的。他不知道自己能夠忍受多久這種沒有知音的日子，他冥冥中只是感覺到這種生活不能這樣長久下去，遲早有一天會變的。而導(dǎo)致這種變化的導(dǎo)火索就是斯特拉的出現(xiàn)，她與艾舍斯特的酬唱應(yīng)答給了艾舍斯特新的希望。教育背景的不同產(chǎn)生的悲劇就這樣在他們之間爆發(fā)了。《蘋果樹》對人物性格深入肌理的描寫就是集中在對影響人物性格形成的這些點滴中體現(xiàn)出來的。

2.對人物性格的反思。艾舍斯特的人物性格帶有兩面性。首先，他能夠在愛情到來的時候大膽追求，敢于追求愛情的男人往往是勇敢的，但是也通常是武斷的。正是因為這種不負(fù)責(zé)任的“勇敢”才使得梅根這個無辜的姑娘受到了極大的傷害，同時這也反映了艾舍斯特的另外一些性格缺陷，沒有責(zé)任心、不安于本分、愛慕虛榮。梅根的人物性格有值得贊揚(yáng)的地方，也有值得批判的地方。當(dāng)她面對艾舍斯特的求婚時，她只是說：“我不想嫁給你，但是我要和你在一起。”或許這是愛上一個人的第一感覺，但是她之所以這樣說，是因為她知道他們來自不同的世界。雖然那一刻是相互愛慕的，潛意識里他們也知道他們之間有不合適的地方，但是她的理智已經(jīng)無法管控自己。最終像艾舍斯特愛上斯特拉一樣，梅根也愛上了眼前這個求婚的男子。在猶豫不覺中倒向了另一邊，沒有鮮明的獨立性是造成她悲劇愛情故事的最終根源。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 范燕燕.俯瞰人類的情感困惑——透析《蘋果樹》中花的線索暗示[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報，2011（05）.

[2] 李恒方.《蘋果樹》藝術(shù)巡禮[J].開封教育學(xué)院學(xué)報，1994（04）.

[3] 苗勇剛，賈宇萍.蘋果花開之后——高爾斯華綏《蘋果樹》中的矛盾分析[J].作家，2010（10）.

[4] 季大方.蘋果園中的原型場——高爾斯華綏《蘋果樹》情境構(gòu)建分析[J].江西財經(jīng)大學(xué)學(xué)報，2006（05）.