女人的樣子

葉秀又想那個(gè)寶貝兒子了，就一只胳膊挎著籃子，另一只胳膊下夾著一捆燒紙，沿著一條林蔭路向村子外走去。小路向南曲曲彎彎，林蔭濃密，安靜得只有蟬鳴。雙腳踩著微熱的黃土，小路被她拋向身后，往事像陳年的烈酒隨著步子的節(jié)奏一點(diǎn)一點(diǎn)地醉上心頭。

十八歲那年嫁到圍子（呵！圍子？圍子！你聽這名字，像是鑄造堅(jiān)固的銅墻，任誰進(jìn)來了也逃脫不了），一晃就是三十年。

十八歲嫁給滿倉時(shí)，村里很流行一句話叫做好漢無好妻賴漢守花枝。但葉秀不那樣認(rèn)為，是滿倉讓葉秀有一個(gè)家。

葉秀爹是個(gè)算命先生，走南闖北地混營生。那年葉秀剛剛死了娘，爹就裝瞎子帶著十八歲的她混到了圍子。葉秀給爹領(lǐng)道兒，折了一根樹棍，一頭拉在自己手里，一頭拽著爹。爹到圍子沒幾天，就犯了水土不服的病，連拉帶吐蔫兒蔫兒幾日七十幾歲的身子骨就客居異鄉(xiāng)的地下了。

要給爹發(fā)喪，發(fā)喪得要錢，葉秀沒有。葉秀給自己頭上插了一根稻草，就跪在爹的尸體旁邊。

葉秀惹得一大群圍子里的人圍著她，呼呼啦啦，指指點(diǎn)點(diǎn)。

滿倉后來摟著她說過，那天不是想著要娶你，才抬了我們家那口柜子給你爹發(fā)喪的。那天實(shí)在是看你太可憐了，一個(gè)大姑娘家家的守著一個(gè)死尸還被人圍著。

后來，咋就娶了呢？

發(fā)喪完爹，滿倉就走了，當(dāng)晚葉秀去了滿倉的家，屋子里靠北墻邊的地方，空空的，原來那里擺了一口柜子，現(xiàn)在柜子變成棺木了。葉秀心里一酸，跳上炕去，鋪了被子，鉆進(jìn)被窩就躺下了。滿倉愣在地上。

你嫌棄我？葉秀在被子里露著半顆頭說。

滿倉沒作聲。

你看不起我？葉秀忽地掀起被子坐了起來，露著半個(gè)胸脯看著滿倉。

滿倉臉紅了，紅到耳朵根。眼角低垂下去。

葉秀三下五除二穿上衣服，跳下炕，奪門而出。

滿倉慌忙中醒悟過來，一個(gè)箭步躥出去，你當(dāng)真？

葉秀站住了。

你當(dāng)真不嫌棄我窮嗎？滿倉看著葉秀的背身問。

葉秀一轉(zhuǎn)身抱住了他，哪個(gè)沒良心的嫌你窮了？稀罕還稀罕不夠呢！哭了，鼻涕眼淚流了滿倉一大襟兒。

葉秀花了三年的時(shí)間給滿倉生了倆孩子，全是男孩。老大叫順，老二叫雷。滿倉咂過酒后喜歡把倆孩子叫到跟前，板板正正地坐著，聽他絮絮叨叨，葉秀一見滿倉那副憨憨的得意樣子，就笑。

葉秀把日子過成了撒了白糖的糯米糕。

細(xì)碎的陽光穿過樹葉的縫隙，稀疏地跳躍著，散落在她的身上。葉秀翻上一個(gè)陡坡，，再從陡坡上向西拐下去，走過一片高粱地，又爬上一座山包包，山包包的上面全是墳。葉秀迎著風(fēng)就跪在了墳前。

風(fēng)不急不緩從四面八方吹來，撩得葉秀的頭發(fā)飄起又飄落。很久很久以前葉秀來上墳會哭，現(xiàn)在不了，她跪。這么多年一直跪。山包包下面是公路，有人走過說，葉秀又給兒子下跪了！她不理會，在墳中間畫了一個(gè)圈，把籃子里的東西倒在圈里，劃一根火柴，把燒紙點(diǎn)著了，用一個(gè)柴棍兒撥拉著。火苗一開始躥得老高，后來一點(diǎn)一點(diǎn)弱了，獨(dú)剩一堆紅，再后來成了灰燼。呼啦啦的風(fēng)幾個(gè)旋兒就把灰燼掃光，圈內(nèi)現(xiàn)出被火烘烤得發(fā)黃的土地。葉秀跪著，眼睛盯著那塊地，不知不覺就走了神，腦子里鋪滿她和滿倉結(jié)婚時(shí)住的那兩間土框框，風(fēng)吹雨淋沒人管早塌了，黑洞洞的窗口。她看到二雷的頭從窗里探出來，又縮了回去。葉秀怔怔地看著，就像看見孩子沖她調(diào)皮地做著鬼臉。

一群羊從山包包四面沖上來，跟沒看見她似的捋著青草，有幾只跳到了墳頭上，葉秀猛地站起來，拎著柴棍兒狠勁兒地打，程二攆在羊的屁股后追上來，邊跑邊喊，葉秀你可不行這么打，打死你拿啥賠？葉秀扔了柴棍兒，拎著籃子往山下走，程二丟下羊，攆在后面。一縷頭發(fā)在葉秀眼前蕩來蕩去，她隨手撩到耳后，她恨程二，恨到多看一眼就惡心的程度。程二像個(gè)癩皮狗側(cè)著頭看著她說，葉秀你不顯老，我睡你那一回，被你廢了也值得！葉秀冷不丁地站住，眼睛瞪著程二，程二出溜出溜地順著坡滑到她的前面，好不容易站穩(wěn)，歪著頭看見葉秀一張很嚇人的臉。程二嘻嘻一笑，掉頭往山上拐，故意擦了一下她的肩膀，瞇著滴溜圓的眼球子說，上山趕羊去。葉秀接著往山下走。程二站在山包包上唱，大姑娘美來那個(gè)大姑娘浪，大姑娘被我拖進(jìn)了青紗帳……她忍住什么也沒聽見的樣子，徑直地走了，眼前是一片火紅火紅的高粱地，齊刷刷的穗子在陽光下锃明扎眼，攪得葉秀心里萬箭穿心一樣疼痛起來。那年就是這樣的高粱地，程二生生地把她拖進(jìn)去。她罵，程二你不是人！程二說我哪點(diǎn)不比滿倉強(qiáng)？葉秀說程二你若碰了我，我就死給你看！程二照樣還是把事兒給辦了，辦完那事兒四仰八叉地躺在壟溝里，抓著衣服的一撇大襟兒抹了一把黑汗說，愿意死死去吧，能的你！葉秀心里怒著火竟然也沒有哭，站起身照準(zhǔn)程二的那個(gè)地方就是一腳。

以后的日子不知道滿倉咋了，一喝酒就摔東西，吐沫星子滿天飛著罵她，甚至掄她兩巴掌。葉秀說，滿倉你為啥老打我？滿倉不說話，眼睛噴著火，揪著她的衣領(lǐng)，然后把她摁在炕上，任由她罵他，推搡他，他很賣力很賣力地做，呼哧呼哧地喘著粗氣，最后把頭埋在葉秀長長的頭發(fā)里低聲地啜泣。葉秀知道他是在乎程二那碼子事兒了。

滿倉是暴死的，葉秀至今都不知道那死因究竟是個(gè)啥？她只知道那年她剛好三十歲。圍子里的娘們兒都說葉秀就是生得太美了，一副克夫的相。滿倉死了，葉秀成了村里的狐妖，女人啐她，男人巴結(jié)她，葉秀的日子突然不安生了。

村里有個(gè)老葛。

老葛死了老婆，老葛四十。

老葛仁善。誰鬧得葉秀不安生，老葛就沖誰瞪眼睛。

老葛一門心思地對葉秀好。

老葛還一門心思地對順和二雷好。

那個(gè)夏天，葉秀房子漏雨，老葛就把順和二雷接到家里住。老葛房子小。順只得和葛大妮兒睡一個(gè)屋。

葛大妮兒不干，找老葛去說。

老葛說你起啥高調(diào)兒？不睡那他睡哪？

葛大妮兒氣得直跺腳問，你是不是我爹？

老葛抬著脖子沖葛大妮兒喊，他睡不睡那和我是不是你爹有啥關(guān)系？

葛大妮怒著眼看著老葛說，當(dāng)年死的就不應(yīng)該是我媽，就應(yīng)該你替我媽去死！

老葛說，你媽生你難產(chǎn)死的，我咋替？

葉秀在一旁看著，把系在腰間的圍裙揉在手心里，皺巴巴的。葛大妮兒眼睛瞟著葉秀說，我可不是沖你！葉秀說，我懂，對不住你呀，大妮兒！

二雷和老葛睡。睡到半夜老葛就去找葉秀。葉秀就把軟軟的身子一佝僂蜷在老葛的懷里。

老葛說，咱倆結(jié)婚吧。你嫌我老不？

你不怕我克了你？葉秀傻乎乎地冒出一句。

老葛就笑了。

老葛和葉秀結(jié)婚那天下著大雨。雨一開始不是很大，下著下著就亂了分寸，到后半夜就瓢潑一般。

那天晚上葛大妮兒蠟黃著一張小臉，一聲不吱。

葉秀問咋了？

葛大妮兒說肚子疼。

葉秀說是不是……葉秀看見二雷瞪著眼睛看著就憋了回去，葛大妮兒沒應(yīng)，推開自己那屋門砰的一聲嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了。

葉秀切了幾塊姜片片，挖了一勺紅糖，沖了一碗熱乎乎的水，端給葛大妮兒喝。

二雷饞那碗紅糖水，趴在后窗臺上用草棍兒把簾子挑起一道縫兒，看見葛大妮兒換下一條帶血的褲衩衩，塞到了床底下。

葛大妮兒睡了。二雷溜進(jìn)屋子，把褲衩衩用高粱桿兒挑著插在了窗戶上。

葛大妮兒醒來，一眼就瞧見了，嗚嗚地哭。

那天葉秀把二雷大腿里子都掐紫了。回頭對葛大妮兒說，大妮兒，對不住你呀！

再去看二雷青一塊紫一塊的腿，葉秀哭了。二雷瞪著眼睛罵她，哪有你這么狠的娘們兒，打自己的兒子往死里打？

天黑時(shí)，二雷趁葉秀不注意，跑了。

二雷跑回滿倉留下的那兩間破土框框。

墻上開著口子，雨水咕嘟咕嘟地往里灌。

二雷后來許是困了，睡在了土框框里的破土炕上，傾盆的大雨，沖塌了土框框壓扁了生生的大小子。

那晚老葛拼命地挖那泥土，把個(gè)泥猴猴兒一樣的孩子擺在葉秀面前時(shí)，葉秀直挺挺地跪著，緊緊地咬著嘴唇，牙齒刺在了肉里。血一滴一滴地落在地上，混在水里嘩嘩地淌。

葉秀上完墳回家，木制的大門用手一推，咯吱咯吱地響。

有個(gè)孩子喊了一聲姥姥。葉秀的眼睛亮了一下，又瞇了起來。這孩子就像葉秀嫁給老葛那會兒的葛大妮兒一樣一樣的，豁著門牙，倔強(qiáng)地豎著兩個(gè)羊角辮子。

葉秀叫了一聲大妮兒。

孩子咯咯笑，姥姥又糊涂了，大妮兒是我的娘啊！

葉秀看著孩子發(fā)了一下呆，然后牽過孩子的手。

想當(dāng)年，葛大妮兒咋和順好上的，葉秀不知道。

葉秀只知道葛大妮兒懷孕了，孩子不是順的。

順是在聽說葛大妮兒懷孕的消息的那天晚上突然從圍子里消失的。

第二天老葛就對葉秀發(fā)了唯一的一次火，他瞪著眼睛看著葉秀罵，順就是他媽的孬貨，有本事你別做，做了又他媽的逃跑。葉秀為順辯解，葉秀說順不是那樣的人！老葛說，那他是啥樣的人，你倒是給我說說，他是個(gè)啥樣的人？

葉秀不再言語了，任老葛摔門而去。

老葛那天很晚沒有回來，葉秀沿著林邊去尋他，葉秀看見那頭黑毛驢，還有臥在林蔭里的老葛。葉秀聽老葛說過，這頭毛驢是葛大妮兒她娘嫁過來時(shí)，娘家陪送的。

葉秀湊過去，看見一只蚊子叮在老葛的臉上，撐得圓鼓鼓的大肚子，葉秀伸出一根手指頭輕輕摁上去。老葛睜開眼，臉上一塊手指肚大的血跡。

葉秀去扶老葛，葉秀說回家吧！

老葛把手插在頭發(fā)里嗚嗚地哭，他說，大妮兒的肚子一天一天大了，這可咋辦？

葉秀心里說不出的難受，攙起老葛，老葛的背微微駝了，老了。

老葛牽著驢在前面走，葉秀搖著一棵啞巴葦子在后面跟著。驢甩著尾巴，打著響鼻，兩只耳朵機(jī)警地轉(zhuǎn)著圈。

葉秀看著老葛問，你想大妮兒她娘不？老葛悶著頭，嘆了一口氣。

葉秀說，我不如大妮兒她娘吧？

老葛把驢籠頭使勁握了握，不說話。

屋后有一棵粗糙的老榆樹，老葛把毛驢拴在榆樹上，抬起頭對著樹望著，轉(zhuǎn)過身拽過葉秀說，葉秀你過來一下。

葉秀站在老葛的身旁，看著老葛摸起鐵鍬，在老榆樹下一聲不吭地挖，老葛挖出一個(gè)小盒盒，左一層右一層地包裹著。老葛一層一層地剝下來，把小盒子打開，里面躺著一只金燦燦的手鐲子，老葛拿在手里，湊到嘴邊哈著氣，用衣服的大襟兒使勁兒地擦，握在手心里光亮光亮的。

老葛說，這是大妮兒她娘死后我從她胳膊上擼下來的。她媽走得急，沒留下話，就算她知道，她也是愿意把這東西留給大妮兒的。

葉秀一邊聽老葛說一邊攙著老葛的一只胳膊往屋子里走。老葛真的成了老葛，走路顫顫的，頭發(fā)白了，眼角全是皺紋。

老葛說，葉秀，我想吃餃子。

葉秀剁肉末，拌餡子，又揉了一塊白面團(tuán)，揪面劑子。白面有筋道兒，揪一下咯噔一聲。葉秀想起了那年掐二雷的大腿里子，也是這樣咯噔的。

天麻麻地黑下去了，沒有月亮，沒有星光，頭上亮著一盞燈，映著葉秀單薄的身影，搖曳著。灶膛里的火燒得正旺，干柴在烈火里劈啪作響，照紅了葉秀的臉龐。餃子在鍋里打著旋兒，轉(zhuǎn)著圈兒，在沸騰的水里滾上滾下。

葉秀夾了滿滿的一碗餃子遞給老葛，老葛抬手來接，沒接住，啪的一聲，一碗餃子散落了一地，碗碎了好幾瓣兒。

老葛流口水了，頭一耷拉身子就歪了，老葛只留下一句話就走了，找個(gè)好人家把大妮兒嫁了。

院子里，那頭毛驢繞著木樁子轉(zhuǎn)著圈。

一轉(zhuǎn)眼葛大妮兒的孩子就出生了，葉秀勸她嫁怎么也說不通。

葉秀學(xué)著老葛的樣子臥在林蔭里，看著毛驢甩著尾巴吃草，林子靜悄悄的。

陽光細(xì)細(xì)碎碎落了一地。

又過了一會兒，天黑了。天一黑，葉秀就會想起葛大妮兒走的那天晚上，那天，葉秀半夜醒來，葛大妮兒不見了，只看見那剛剛滿月的孩子嘟著小嘴睡在炕上，一旁放著那只金鐲子。

榆樹錢兒黃了，又黃了，那孩子長到葉秀的腰間了，越發(fā)像個(gè)女人了，葉秀總是看著那孩子想起自己小時(shí)候的樣子，又看著自己想著這孩子老了的樣子。

責(zé)任編輯/董曉曉