鄉(xiāng)村字典（三題）

瓜

站在南河的石橋上，我沒想去偷楊小響的瓜。

那天下午，天剛停了大雨，放晴了。我和楊紅旗從村子里轉(zhuǎn)到村口，甩了甩腳上的泥，來到南河邊，甩了幾個水撇子。下了一夜的雨，河水漲了，河面寬了，看著渾濁的流水，我站在石橋上說，去東干渠上看堵魚的吧。大雨過后，東干渠下總有堵魚的。我倆手插在褲兜里，低著頭，踩著北河堤的草根，往東走去。

南河的水是從東往西流的。在高高的干渠下，南、北匯來兩支細流，形成一片寬寬的河面，就是南河了。在北支流的河口處，有人張網(wǎng)堵魚，不是楊樓的，我們不認識。看了一會兒，也沒有見他提網(wǎng)捉魚，我倆就沒了興致了，又往回走。走到楊小響家的玉米地，楊紅旗停了下來。

想不想吃西瓜？楊紅旗說。

想啊，哪里有西瓜？我問。

玉米地北邊就有，敢不敢去摘？楊紅旗問。

誰不敢啊，騙人是小狗。我說。

騙人是小狗，我親眼見楊小華（楊小響的兒子）抱著瓜從地里出來。楊紅旗說。

前后瞅瞅，河堤上一個人也沒有。一貓腰，我和楊紅旗鉆進玉米林，摸進棉花地。棉花稈下，瓜秧綠意盎然，又圓又大的西瓜從綠葉間凸出來，別提多誘人了。摘了一個，手都捶疼了，居然沒有開；一腳跺下去，開了，白籽白瓤，我連著跺了三個，都沒有熟。楊紅旗也跺爛了好幾個。害怕人來，我和楊紅旗揀大的，一人抱住一個，鉆出了玉米林，溜到河坡上。兩個西瓜摔爛了，只一個有點紅瓤，我和楊紅旗胡亂啃啃，就把一塊塊爛瓜扔進了南河。看著爛瓜片沉入水中，我倆才爬上河堤，往橋頭走。

我們沒有想到那些爛瓜片會被流水沖出來。

往橋頭走的時候，我們碰見了下地的楊小響和他媳婦龐小娥。龐小娥還挎著草筐。我倆若無其事從他們身邊走過去，楊紅旗還吹著口哨。還沒走過玉米地，聽見楊小響在身后喊，一回頭，楊小響捧著一塊爛瓜朝我們走過來。那片爛瓜，還在滴水，像是從水里撈出來的。我和楊紅旗撒開腳丫子就跑。我們跑不過二十多歲的楊小響。沒出五十米，我倆就被楊小響追上了。楊小響抓住我的衣領子，一下把我摔個狗啃泥；楊紅旗還想跑，被楊小響一腳踹到屁股上，疼得齜牙咧嘴地躺在地上。

我說河里咋漂的有西瓜，是你兩個小崽子。楊小響說。

跑，咋不跑唻！不跑我還不攆哩！楊小響說。

說，你倆偷了幾個瓜？楊小響說。

偷……就摘了兩個。楊紅旗說。

就摘兩個？等會兒就知道了。楊小響說。

天殺的啊，跺爛俺恁些瓜啊！龐小娥在地頭嚷。

七個大西瓜啊，都不熟啊！龐小娥把筐里的爛瓜倒出來。

小崽子，今天非治治你們！楊小響說。

我和楊紅旗剛站起來，又被楊小響一腳一個踹倒在地。看到我們沒站起來，楊小響又扯住耳朵，把我們從地上拽起來。

您說您多氣人，瓜不熟，您給俺跺爛。龐小娥說。

別打了，咱給他大人說說。龐小娥說。

說啥說，打了再說！楊小響說。

楊小響脫了球鞋，讓我們把手伸出來，用鞋底打我們的手心。啪！讓你手賤！啪！讓你偷瓜！楊小響打一下罵一聲。把我們的手打紅了，楊小響又拿鞋底抽我們的屁股。呼！我讓你跑！呼！你咋不跑啊！楊小響抽一下喊一聲。

怕把我們打壞了，龐小娥過來拉楊小響。楊小響還是把我和楊紅旗踹倒在地。

你不是寶貝蛋嘛，看你爹咋給你出氣！楊小響揪著楊紅旗的耳朵說。

你爹不是弟兄多嘛，看他能咋著我！楊小響揪著我的耳朵說。

滾蛋！楊小響說。

那些爛瓜，龐小娥又拾到了草筐里。

我的手都被打腫了，屁股也火辣辣地疼。楊紅旗的耳朵被扯破皮了，有血滲出來。走到南河的石橋，楊紅旗咬著牙說，媽的，我打不過你，我打楊小華，見一次打一次！

見一次打一次，媽的！我也狠狠地說。

在楊樓，誰都知道楊鐵頭寶貝他兒子楊紅旗。楊紅旗有兩個姐姐，楊紅旗是老幺，楊紅旗十二歲還留著小辮子。吃過晚飯，我和母親正在西屋給牛鍘草，楊鐵頭就來俺家了。楊鐵頭喊著父親在院子里說話。過了一會兒，父親喊我過去。

楊小響打你了？

嗯！

老實說你摘他多少瓜？

一個！

一個？

瓜沒熟，跺爛了好幾個。

沒熟，你還摘，還把人家的瓜跺爛，你——

父親不再理我，從煙盒里抽出一根煙遞給楊鐵頭，自己也點上一根。我灰溜溜地回到西屋，斷斷續(xù)續(xù)地聽見父親跟楊鐵頭說什么算啦、挨打長記性、楊小響也不容易……

父親不愿去找楊小響。楊鐵頭吸了兩根煙，回家了。

那夜，我做了一個噩夢。我夢見了那些漂在南河里的爛西瓜，變成一個個骷髏頭要咬我。我還夢見了楊小響和他家里人，他們拿著棍子追著打我。我跑啊、跑啊，卻怎么也跑不快，棍子噼噼啪啪地打在身上，疼得我大聲喊起來，醒了。

那個夏天，我和楊紅旗都是十三歲，讀小學五年級；楊小華才十一歲，上三年級。上學、放學路上，我倆天天見楊小華。

我和楊紅旗沒動楊小華一指頭。我們也沒有再偷過瓜。

面

吃過早飯，父親騎著自行車帶奶奶去陳店鎮(zhèn)看病了。把雞啊羊啊牛啊收拾出院子，拾掇好灶屋堂屋，母親挎著大草筐，妹妹掂著兩把彎鐮刀，要去東地割紅薯秧子。

娘，我也去。我握著一把鐮刀說。

哥，你不是去考試嘛？妹妹說。

考試？不是星期了嘛，亮子你考啥試！母親問。

是抽考，到城里考，老師沒抽到我。我瞪了妹妹一眼說。

沒抽你，你成績不好吧，要好好學啊！母親說。

路上，妹妹不停地看我，想要說什么。我走到她身邊，狠狠地說，沒你的事，別狗拿耗子。

紅薯地到了。紅薯秧給大地披了一件紫衣。鼓鼓囊囊的紅薯把垅都擠開了口。彎腰、低頭，我們用鐮刀割著紅薯秧子。父親要犁地下的紅薯了。我們先要把秧子割完。

亮子、亮子，吳老師來找你了！

正割著，從村口傳過來一聲呼喊。吳老師來了！我的心一顫。哥，吳老師來了！妹妹也聽到了。吳老師推著自行車走到地頭。鄰居麻子爺爺領著他。剛才就是麻子爺爺喊的。亮子，吳老師讓你去縣里競賽哩！麻子爺爺樂呵呵地說，好好考，得個獎回來！我卻低下頭，不敢看吳老師，也不敢看母親。

亮子，咋說瞎話！母親生氣了。

弟妹，回頭再讓亮子給你說吧！吳老師笑著說。

是哩，去城里四十里哩！麻子爺爺說。

在村北頭，我兩手捺住后座，右腿朝上一偏，騎在自行車的后座上。吳老師對麻子爺爺和母親揮揮手，騎上了自行車。車子拐了兩下，穩(wěn)穩(wěn)地朝王樓駛?cè)ァ?/p>

在王樓遇見你父親了，知道你沒說考試的事！

嗯。

聽說你家剛蓋了房子，給奶奶看病還是借的錢！

嗯。

沒事，咱先去考試。

嗯。

到了王樓，公路邊上站著教數(shù)學的邢老師，還有崔莊的崔玲玲和王樓的王小虎。王小虎的父親也在。吳老師騎的是王小虎家的車子，王小虎的父親等著把車子騎回去。一會兒，大棚三輪車來了。車棚里坐的都是進城的。開車的師傅真有辦法，已經(jīng)一車人了，他讓那個挪挪、這個擠擠，就把我們?nèi)诉M去。拉的人多，三輪車走起來轟隆隆地響。王小虎給我說話，都貼在我的耳朵。

學校不是說不報銷，讓咱拿路費、飯錢嘛？王小虎說。

你父親給錢，吳老師不要，說學校報銷。王小虎說。

咱老師說瞎話，是想替你墊吧！王小虎說。

王小虎真笨蛋，我不想說錢的事，他偏說，我就不理他。看了看車棚里的人，王小虎又趴過來說，你看崔玲玲梳倆小辮子，還戴了一個紅櫳子。讓吳老師去接我，我都不好意思了；我來了，吳老師又沒要父親錢，我心里更別扭。我哪有心情欣賞崔玲玲的櫳子，就不理王小虎。

半個小時，三輪車到了新蔡縣城。下了車，吳老師要付車費，被邢老師搶了先。邢老師遞給司機五塊錢，車費是一人一塊錢。我們剛趕到考點——縣城的實驗小學，考試的鈴聲就響了。那是全縣小學四年級的一次競賽。上午考語文，下午考數(shù)學。

交了試卷，出了考場，已經(jīng)晌午了，該吃午飯了。那時的縣城，連三層樓都很少，街兩邊多是兩層的平房。上層住人，下層賣東西、開小吃店等。沿街沒走多遠，看到一家小吃店，吳老師就領著我們進去了。小店還算干凈，廚房被隔板擋在里面，外間放著六張長條桌。老板娘親熱地給我們倒開水，問我們吃什么。吳老師說要五大碗面。老板娘問要肉絲的還是番茄雞蛋的。吳老師說肉絲的。

一會兒，面就端上來了。碗還真大，大白瓷碗像小盆子一樣，扛得上家里的兩個碗了。碗里的面也足，筷子插進碗里，湯都要溢出來。貨真價實的肉絲面，用筷子挑起面條，能看到夾在面條里的好多肉絲，不是兩三根象征性漂在湯上面。豆角也切得不長不短，青翠誘人。面條是手搟的，吃起來真筋道。可能是餓了，我們吃得很香，一桌子的吸溜聲。碗里的面好吃、豆角好吃、肉絲更好吃。我連湯也沒有舍得剩，一口口都喝下去了。

我吃得快，吳老師和邢老師吃得更快。我喝湯的時候，他們已經(jīng)把碗放到桌子上了。邢老師站起來喊，老板、結賬。吳老師卻在廚房門口攔住了老板。邢老師走過去，吳老師已經(jīng)把十塊錢塞進老板手里。邢老師要塞給吳老師錢，說吳老師的兩個孩子都在上小學，花錢的地方多。吳老師不要，說邢老師的兒子正上初中，車費是邢老師掏的，不能讓邢老師再掏飯錢。

下午考完數(shù)學，我們坐著大棚三輪車回來了。我們沒有逛縣城。到了王樓，我們都下來了，還是邢老師掏的車費。

我記得崔玲玲和王小虎給吳老師錢，吳老師沒要；給邢老師錢，邢老師也沒要。我記得那次考試，我們仨沒有一個人得獎。當然，我記得最清的是，吳老師叫吳什葉，邢老師叫邢建國。那時，他們還是我們王廟小學的民師，一個月的工資也就二十多塊錢。

那碗面真好吃。

我再沒有吃過恁好吃的面。

杖

亮子沒想到王老師會用棗木手杖抽父親胡一民的屁股。

事情從亮子讀一年級說起。家里種的苞谷多，亮子幫著摳苞谷籽到半夜才睡。第二天上學，亮子趁下課趴在桌子上瞇了一會兒。同桌王小虎想和亮子開個玩笑，用粉筆在亮子腮幫子上畫個X。亮子醒了，同學們都看著他笑，亮子上看下看，左看右看，也沒明白他們笑什么。王小虎在你臉上畫個X，有人對亮子說。王小虎在自己臉上畫個X，亮子生氣了。亮子攆上王小虎，兩個人就扭打在一起。王老師掂著棗木手杖走進教室，兩個人還扭在一起。王老師很公平，亮子、王小虎的屁股上各挨了兩手杖。屁股火辣辣地疼，亮子覺得很委屈。

一定要把王老師的手杖偷走。亮子咬著牙說。

亮子的目光總追著王老師的身影。王老師出了教室、去了操場、進了辦公室、甚至上廁所，亮子都跟著過。亮子希望王老師的手杖會落下，哪怕一分鐘，亮子就能拿起手杖，跑到學校的圍墻邊，把手杖扔出去。可那根手杖，如影子一樣跟著王老師，還不時地向同學們的身上親吻，像是對亮子示威似的。

四年來，亮子年年是三好學生。每年，王老師都給亮子發(fā)紅紅的獎狀，花花的筆記本。發(fā)了獎狀、獎品，王老師還拿手杖在亮子的屁股上來一下子。那一下子很輕，亮子覺不到疼。可看到王老師的手杖過來了，亮子還是要閃一下，逗得同學們哈哈大笑。

一定要把老頭子的手杖偷走。亮子在心里說。

上到五年級，父親胡一民把一桿羊鞭塞到亮子手里。養(yǎng)你恁大哩，跟大放羊去。賣羊攢錢，好給你娶媳婦。父親說。咱老墳上沒那棵蒿子，你也考不上大學。說完，父親把鞭子在空中一抖，甩了一個脆響，走了。握著手中的鞭子，亮子木木地跟著父親的影子走。

亮子和父親在村東的山坡上放羊。父親在羊群的東邊，亮子在羊群的西邊。把鞭桿插在石縫中，把上衣掛在鞭桿上，亮子就坐在上衣的陰影里，抬頭看看天，低頭瞅瞅羊群。天是藍的，風在草叢里打滾，羊群像一片白云在草地上漂移。亮子想起課文里的一首古詩：天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……亮子想到課文，想到同學，還想到王老師和他那根棗木手杖。

讓王老師用手杖再抽一下也不錯。亮子想。

“亮子，你在哪？”

亮子好像聽見誰在喊他的名字。揉了揉眼睛，亮子站在石塊上，朝坡下看。山坡下，一個人影正一點點朝上挪。是王老師！亮子的心跳得怦怦的。

“王老師，您咋來哩！走，到家歇！”父親說。

“胡一民，你說咋辦！”王老師盯著父親，目光如炬。

“王老師，我估摸亮子也考不上大學，識倆字就中……”

父親的話還沒完，亮子就看到王老師掄起手杖，滑出一條優(yōu)美的弧線，結結實實揍到父親的屁股上。

“你咋知道亮子不中，你咋知道亮子考不上大學！我教的學生我不知道，我看亮子就比你小時候強多了！”王老師揮著手杖說，“胡一民，你說讓不讓亮子上學！”

“中，亮子中，王老師，你別生氣，我讓亮子上學還不中嘛！”看著父親揉屁股的樣子，亮子差點笑出來。

過了七年，亮子接到了大學的錄取通知書，還是重點大學。父親請王老師喝喜酒，還讓王老師坐上席，亮子就先給王老師敬酒。趁王老師喝酒的時候，亮子盯住那根紅紅的棗木手杖看，王老師喝完了，亮子還盯住手杖看。

咋，還想把我的手杖拿走。王老師說。上小學，你就想拿走我的手杖，以為我不知道。王老師說。想拿老師的手杖，亮子，你是認打還是認罰。王老師說。認打，屁股撅過來，再挨我一手杖；認罰，替我喝了這杯酒。王老師說。

一桌人都看著，撅屁股挨一手杖，多丟人，亮子說認罰。亮子雙手端起桌子上的酒杯，捧起來，一仰脖，一杯酒就下肚了。看著亮子把酒喝完了，一桌人都說好，亮子卻低下了頭。他的眼淚下來了。

亮子喝得太猛了，被酒嗆了。

責任編輯/董曉曉