一塊土地的疤痕

這塊地在我家鄉(xiāng)一個(gè)叫土坎臺(tái)的地方，大小兩畝見(jiàn)方，土質(zhì)松軟濕潤(rùn)，土壤大黃色，粘性很強(qiáng)。也許若干年前這里曾經(jīng)是栗子樹的天下吧，家鄉(xiāng)人至今管它叫栗子凼。

在剛剛過(guò)去的七十年里，這塊地里此消彼長(zhǎng)的，一直就是川西丘陵常見(jiàn)的幾種農(nóng)作物和雜草。從栗子凼的這些特點(diǎn)和作為來(lái)看，我們只能用平凡來(lái)作結(jié)語(yǔ)，也就是說(shuō)它本不足以激起我書寫的沖動(dòng)。但當(dāng)2010年秋天我站在土坎臺(tái)，目擊眼前轟轟烈烈的伐樹修路場(chǎng)面后，這塊地就長(zhǎng)久地抓住了我的神經(jīng)，我知道這是因?yàn)槔踝盂实仡^那幾座疤痕似的墳?zāi)购湍赣H對(duì)這塊地上發(fā)生的那些兇事的講述，還有我對(duì)這塊地可能帶給我們的一些意義的思索。

母親說(shuō)她最早知道這塊地的時(shí)候，土坎臺(tái)原本遮天蔽日的林木正在被吸食鴉片的主人砍伐賤賣，緊接著生長(zhǎng)這些樹的地也被先后分割賤賣。這塊地自此獨(dú)立出來(lái)，歸了臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的舵把子“十疤李”的妹夫，新主人接管這塊地后干脆徹底墾荒種上了罌粟。

1、罌粟

紅艷艷的罌粟花亭亭玉立著，在溫暖的風(fēng)中搖曳招展。周圍矗立著十幾株毫無(wú)個(gè)性的樺樹，其中最偉岸的那株枝丫舉著一個(gè)鵲巢。

1940年夏天，栗子凼第一次呈現(xiàn)給月女的畫面就是這樣。當(dāng)時(shí)，月女的母親正在用木瓢為地主宇文賢的罌粟澆水，羊水突然順著她的大腿流淌下來(lái)。在驚慌無(wú)助和撕裂的煎熬中，月女的母親在地頭的草堆上完成了她的初次分娩，又在無(wú)知絕望中勇敢地扯斷臍帶，用身上充滿汗味的麻衣裹著女兒，一直等到日落時(shí)有人偶然路過(guò)。

沒(méi)有人知道月女的父親是誰(shuí)。月女出生三天，母親就因?yàn)槭а^(guò)多和產(chǎn)后寒離開(kāi)了人世。宇文賢命下人將月女母親埋在她生產(chǎn)的地方，然后讓接替她做長(zhǎng)工的水娘抱養(yǎng)了月女。

水娘過(guò)門三年沒(méi)有生養(yǎng)，如今有了月女，男人的臉不再整天地苦著。小兩口把月女抱在懷里，樂(lè)滋滋地舍不得放下。

秋天，罌粟結(jié)出桃子，水娘夫妻抱著月女搬到了栗子凼，他們要在地頭的草棚里暫住一段。白天，水娘和幾個(gè)短工在地里割煙，宇文賢親自監(jiān)收煙土。晚上，月女和水娘在棚里睡覺(jué)，水娘男人整夜地背著槍繞著地轉(zhuǎn)悠，防止有人盜割煙土。秋天完全過(guò)去，水娘夫妻從宇文賢那里稱到一些糧食，滿心歡喜地回到他們那個(gè)荒了半年的草屋。

來(lái)年春天，水娘夫妻回到栗子凼栽種煙苗的時(shí)候，月女已經(jīng)能夠下地，她蹣跚地追著蝴蝶，不時(shí)地跌倒在松軟的地上，然后笨拙地爬起來(lái)?yè)u搖晃晃地再追。水娘夫妻一邊栽著煙苗，一邊笑笑地抬頭來(lái)看，有時(shí)不約而同地哈哈大笑，有時(shí)又忙不迭地跑過(guò)去扶住孩子。

雖然還是缺吃少穿，但月女卻慢慢地長(zhǎng)大了。有時(shí)候她會(huì)問(wèn)水娘一些問(wèn)題。

“媽媽，這是哪個(gè)的墳啊？”

水娘幽幽地說(shuō)：“一個(gè)好人的墳。”

“媽媽，我是從哪里來(lái)的？”

水娘又幽幽地答：“從地里長(zhǎng)出來(lái)的。”

“是從哪塊地里長(zhǎng)出來(lái)的啊？”

水娘再幽幽地告訴月女：“就是這塊地里長(zhǎng)出來(lái)的。”

“究竟是哪兒長(zhǎng)出來(lái)的嘛？”月女看著一朵朵紅紅白白的罌粟花，她想要弄清楚自己是從哪個(gè)地點(diǎn)冒出地面的。

水娘笑了。她看著月女急切的表情，咯咯地笑了一會(huì)兒，然后停下來(lái)認(rèn)真地說(shuō)：“我也不知道，孩子。你長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候我在家里呢，我是幾天以后才把你抱回家的。”

月女不再問(wèn)了，卻盼著哪天地里能長(zhǎng)出個(gè)孩子，和她一起玩兒。但地里始終沒(méi)有長(zhǎng)出孩子，月女卻對(duì)地尾斑竹林里的鳥和昆蟲們發(fā)生了興趣。她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地循著聲音跟蹤一只小鳥或者蟋蟀，也會(huì)非常耐心地看螞蟻們長(zhǎng)途跋涉拖運(yùn)蟲子。月女常常不舍得水娘把她從那片林子里帶走，卻寧愿經(jīng)常地在林間的竹葉堆上睡熟。

栗子凼地里曲折流淌的那條小溪也讓月女非常著迷。水從地坎下流出，非常小，小到幾乎看不到水流動(dòng)，但到地中央?yún)s匯成了水坑。水娘常舀里面的水澆灌這些罌粟。而這時(shí)候，月女常常在溪邊玩草兒，玩泥巴，攪水。水娘教她用藤豆角模仿鳥叫聲，用狗尾草做羊頭，用黃毛草編遮陽(yáng)帽；教她用粘土讓流水漩渦似地轉(zhuǎn)起來(lái)，做成美麗的水花車；教她用黃土捏出各種造型的小動(dòng)物。有時(shí)候她們一起笑啊，跳啊，又拍手又跺腳地像兩個(gè)孩子，更多的時(shí)候月女一個(gè)人靜靜地在那里擺弄泥土和花草。她整天在母親的墳旁快樂(lè)地跑來(lái)跑去，笑得比罌粟花還要燦爛。

月女飛快地成長(zhǎng)。又幾年光景，她已經(jīng)與水娘齊肩高了。現(xiàn)在她不再四處亂跑，先是跟在水娘身后學(xué)著栽苗、施肥、鋤草、澆水，慢慢就走到了水娘身旁。她開(kāi)始揮動(dòng)鋤頭翻地、拿起剪刀修尖，甚至捏著煙刀小心地收煙了。認(rèn)識(shí)她的人都夸她機(jī)靈、能干、會(huì)說(shuō)。連宇文賢都對(duì)她嘖嘖稱贊，有一次還半真半假地說(shuō)要送她讀書寫字。

1948年秋天的一個(gè)午后，陽(yáng)光火辣辣地烤著栗子凼，地主宇文賢帶著她的小婆子坐在草棚的陰影里，一邊看著月女跟著水娘和幾個(gè)短工收煙，一邊興致勃勃地說(shuō)笑。當(dāng)她們收到棚前停下來(lái)喝溪水時(shí)，月女的耳朵突然被一陣槍聲籠罩了。瞬間，她看見(jiàn)血像自己玩水時(shí)堵出的噴泉一樣，向罌粟花潑灑開(kāi)去，面前的人一個(gè)個(gè)帶著驚恐的表情東倒西歪地躺了下去。

當(dāng)人們把滿身血污的月女從水娘身下抱起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她除了后腦勺上有一道血糊糊的彈槽之外，全身居然沒(méi)有一處傷口。而其他的人已全部死去多時(shí)。

隔幾天，“十疤李”全家被亂槍打死的消息從鄰村傳來(lái)，人們才知道原來(lái)是“舵把子”們?cè)谙嗷こ穑谑蔷愣紘@息水娘夫婦和幾個(gè)幫工運(yùn)氣太差，做了陪死鬼，同時(shí)驚奇月女的死里逃生。

然而月女好像已經(jīng)傻了，她總是長(zhǎng)時(shí)間地站著或坐著，呆呆地，說(shuō)不出一句話來(lái)。人們猜測(cè)，月女因?yàn)閭€(gè)矮開(kāi)始沒(méi)被子彈打中，后來(lái)一定是水娘替月女擋住了機(jī)槍的掃射，而且緊跟著就把月女撲倒在了身下。我想這應(yīng)該就是事情的本原，若干年來(lái)在我家鄉(xiāng)流行的也一直就是這樣的版本。

那些年在我家鄉(xiāng)，“舵把子”們經(jīng)常火拼殃及他人，沒(méi)有勢(shì)力的人家天天生活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中。母親就曾在外鄉(xiāng)“舵把子”要來(lái)血洗家鄉(xiāng)的傳言中一次次地逃到親戚那里小住。那時(shí)如果聽(tīng)到死傷一兩人的消息沒(méi)有人會(huì)驚奇，母親說(shuō)，但是一次死這么多人的事情卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。據(jù)說(shuō)慘案驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的縣政府，上面派人查了很久，但一直沒(méi)有結(jié)果。

從那以后，在栗子凼月女母親的墳旁又新添了一個(gè)更大的墳堆，里面躺著水娘夫婦。

后來(lái)的兩年里，月女是如何生活的連我母親也說(shuō)不清楚。她還是不說(shuō)話，表情木然。村人看到她，多會(huì)給些衣服或飯食，但她還是不肯進(jìn)人家的門。晚上，她會(huì)蜷縮在栗子凼那個(gè)快要倒塌的草棚中，有時(shí)又會(huì)睡在某戶人家的柴堆里，甚至有人在外鄉(xiāng)也看見(jiàn)了她。

1950年夏天那一段時(shí)間，母親說(shuō)，周圍十里八村的人，包括老人孩子，隔三岔五都被叫到村外老虎嘴的河灘上，看槍斃人。鄉(xiāng)親們站在河灘中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一排端著槍的戰(zhàn)士威風(fēng)凜凜地挺立著，在他們面前木偶一樣佝僂著身子的，都是那些幾年前殺人就像宰雞一樣隨便的惡人。一名軍官模樣的解放軍宣讀完罪行，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，大聲下達(dá)執(zhí)行命令。“啪啪啪”一陣槍響，那些背著幾條人命的人便一動(dòng)不動(dòng)地?fù)涞乖趤y石堆上。整個(gè)過(guò)程極其簡(jiǎn)短，場(chǎng)面肅穆、沉寂、嚇人。

這些被槍斃的人里面自然也包括了殺死水娘幾人的兇犯。斃了這伙鄰縣的惡徒后，解放軍把衣衫襤褸的月女帶走了。

2、饑餓

栗子凼自慘案后一直荒蕪到家鄉(xiāng)解放。1950年秋天，村里在栗子凼建起一座養(yǎng)豬場(chǎng)，人們把地主宇文賢的大老婆和一對(duì)四歲的雙胞胎兒子從祖屋趕到豬場(chǎng)與豬做了鄰居。靜寂的栗子凼由此又熱鬧了幾年。白天，幾個(gè)打豬草的婦女和豬場(chǎng)前耕作的人們?cè)谶@里進(jìn)進(jìn)出出、吵吵嚷嚷；晚上，教地主老婆切豬草喂豬的飼養(yǎng)員高聲低聲、罵罵咧咧。來(lái)年初夏，栗子凼豬場(chǎng)前進(jìn)行了家鄉(xiāng)第一次莊稼集體分發(fā)，各家歡天喜地背著小麥回了家。秋收后，栗子凼豐收的玉米再次為人們帶來(lái)了歡呼。到了年底，栗子凼上歡聲如雷，人們興奮地稱到生的或者熟的豬肉，喜氣洋洋地回家準(zhǔn)備過(guò)年。

解放初期勞動(dòng)的干勁真是太大了，母親說(shuō)，我們百多號(hào)人的小村，僅僅用了六年時(shí)間，幾口糧倉(cāng)里就堆滿了山一樣的糧食，雖然這些糧食一直在被不間斷地背走。

1957年，栗子凼地頭搞起了玉米密植。豬場(chǎng)前，或躬，或蹲，或坐，甚至躺，老少男女姿態(tài)萬(wàn)千，談笑間玉米苗子被密密麻麻地栽滿了地頭地尾。接著，村里成立“合作食堂”，各家將存糧悉數(shù)繳公。秋天，雖然莊稼沒(méi)有多少收成，但人們完全沉浸在“共產(chǎn)主義”大鍋飯的美好氛圍中，俱都一如往夕地笑容滿面，繼續(xù)極其賣力地“大干快上”。

來(lái)年春天，“大煉鋼鐵”的號(hào)角從山外吹進(jìn)來(lái)。莊稼下地后，村里所有勞力在將各自家里的鍋、鏟、刀、斧等鐵制東西悉數(shù)交到村社后，一起奔赴幾百里外的“全民煉鋼基地”去了。栗子凼的小麥在沉寂中拔節(jié)，揚(yáng)花，結(jié)果。夏天，沉甸甸的麥穗沒(méi)有如期地等來(lái)收割的人們，一陣陣暴風(fēng)雨將它們?nèi)看荡虻玫狗诹说厣稀Ｇ锾靵?lái)了，豬場(chǎng)前的地幾年來(lái)第一次被荒蕪。在它松軟濕潤(rùn)的地上，從穗里脫落出來(lái)的麥粒慢慢生了根，發(fā)了牙，孱弱的苗子在茂盛的野草中吃力地夠著陽(yáng)光。

當(dāng)天再次熱起來(lái)又涼下去之后，外出的人們陸續(xù)回到了村里，他們發(fā)現(xiàn)所有的地都已經(jīng)荒蕪很長(zhǎng)時(shí)間，“合作食堂”早已解散，養(yǎng)豬場(chǎng)的豬圈也拆了，而村里的糧倉(cāng)也被背得快空了。他們灰著臉，每天按人頭從屯糧點(diǎn)把糧食稱回家，熬成稀粥再分到全家的碗里。然而孩子還是因?yàn)轲囸I常常哭鬧，他們便出去尋野菜，剝樹皮，有的還挖一種土話叫“白鱔”的泥做成饃饃加餐（很多人吃了這種泥后大便解不出來(lái)，而且全身浮腫，所以只能隔著天吃）。

正在村人有氣無(wú)力地準(zhǔn)備過(guò)冬時(shí)，月女在他們驚訝的目光中回村了。她穿著一身干凈的舊軍服，領(lǐng)著一個(gè)相貌清秀、身子孱弱的男人，跛著左腳走進(jìn)了豬場(chǎng)里原來(lái)飼養(yǎng)員住過(guò)的小屋，和宇文賢的老婆兒子做起了鄰居。

幾天后，20歲的月女在栗子凼向來(lái)訪的家鄉(xiāng)人開(kāi)口說(shuō)話了。她講了自己這些年來(lái)的經(jīng)歷。她說(shuō)她一直在部隊(duì)種菜、做飯，這兩年都在修建公路、水庫(kù)的工地跑，因?yàn)閯倓偟鴶嗔送炔疟磺卜祷卮謇锏摹Ｋ虼蠹医榻B了她的男人，她說(shuō)他叫佟書生，北方人，讀過(guò)很多書，還救過(guò)她的命。之后她就閉了口，柔柔地看他的男人神采飛揚(yáng)地向鄉(xiāng)親們胡吹神侃。佟書生說(shuō)一口普通話，鳥叫一樣非常好聽(tīng)，大家圍著他，驚奇地聽(tīng)他講北方的事。

1961年冬天，饑餓和寒冷給家鄉(xiāng)人留下的印象太深刻了，母親和所有從那一年走過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)親們?yōu)榇硕B(yǎng)成的勤儉習(xí)慣至今堅(jiān)如磐石。“從糧點(diǎn)稱回來(lái)的口糧一少再少，什么辦法都想盡了。”母親說(shuō)，“立冬過(guò)后，你就是偷都沒(méi)有偷的了。肚子里沒(méi)有東西身上就覺(jué)得更冷，身上一冷就覺(jué)得肚子更餓。所以有太陽(yáng)的時(shí)候大家都會(huì)出來(lái)曬，就是沒(méi)有太陽(yáng)也得出門走一走。但是誰(shuí)也不敢走遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了你可能就走不回來(lái)了。”

但是月女和她的男人卻常常走遠(yuǎn)，他們幾天幾天地外出。村里人從她們的臉上看不到多少饑餓。后來(lái)，大家從佟書生那里知道，每當(dāng)他們饑餓難忍時(shí)，月女就會(huì)帶著他到鎮(zhèn)上駐軍那里幫忙種菜，混幾頓飽飯。而他們每次回來(lái)后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，月女在房前屋后重新栽下的那些菜苗子已經(jīng)又被人連根挖光了。佟書生站在地頭呱呱地罵，月女卻不惱，轉(zhuǎn)頭把從駐軍那里帶回來(lái)的菜苗再一棵棵栽到地里。月女不要佟書生動(dòng)手，她說(shuō)他笨手笨腳的，做不來(lái)這些。佟書生就蹲在旁邊給她說(shuō)話，看著她栽。月女栽著栽著，有時(shí)抬起頭來(lái)笑一下，輕輕說(shuō)聲“是嗎”，然后又埋下頭去。

冬更深了，月女和她的男人再次離開(kāi)了栗子凼的小屋。一路上，他們看到不少人靠在背風(fēng)的坎上曬太陽(yáng)，男人也不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，逢人就打招呼。月女知道自己話少，她“話嘮子”一樣的男人是憋得難受了，心里就覺(jué)得好笑。

在鎮(zhèn)上的軍營(yíng)里，他們像往常一樣受到了熱情的款待。佟書生天天被幾個(gè)北方的官兵拉著說(shuō)話，玩兒。月女不管他，一到營(yíng)房就起早貪黑地呆在菜地里，忙著為那些多日不見(jiàn)的菜棵子鋤去雜草、擇掉壞葉、捉去蟲子，有時(shí)還施一些肥。幾個(gè)剛?cè)胛榈男卤軄?lái)跑去，炊事班長(zhǎng)叉著大腰在旁邊樂(lè)呵呵地抽煙，不時(shí)叫一聲“青溝子娃娃們，學(xué)著點(diǎn)”。

隔幾天，他們的精神養(yǎng)得差不多了，月女向炊事班長(zhǎng)要了一些白菜籽揣在懷里，兩人便又踏上了歸途。半道上，天空飄起了雪花，佟書生遲遲疑疑地告訴月女，炊事班長(zhǎng)讓他在身上藏了些豬油和胡豆，他推不脫。月女便知道佟書生一定將她懷了小孩的事告訴了班長(zhǎng)，她知道這樣做是犯軍紀(jì)的，否則炊事班長(zhǎng)絕不會(huì)這樣做。月女就有些生氣，他狠狠地看了男人一眼，也不聽(tīng)他絮絮叨叨地解釋和道歉，顧自在前面匆匆地往前趕。

兩人走著走著，路邊突然出現(xiàn)一個(gè)靜靜坐著的老人。月女正在疑惑，就聽(tīng)佟書生一聲怪叫：“月女……這個(gè)人是我們?nèi)ユ?zhèn)上那天在這兒曬太陽(yáng)的。我當(dāng)時(shí)和他打招呼，他看了我一眼。我肯定沒(méi)有記錯(cuò)……你先等等，我去叫人。”

月女定睛看時(shí)，那老人坐在一團(tuán)干草上，身子向后斜靠在土坎上，眼睛松松地閉著，面容精瘦烏青，枯枯的顯然已經(jīng)死去多時(shí)。

佟書生領(lǐng)著隊(duì)長(zhǎng)和幾個(gè)人來(lái)了。月女不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，她的雙腳已經(jīng)冷得麻木了，臉上也凍得冰涼冰涼的。佟書生扶著她離開(kāi)的時(shí)候，她感覺(jué)非常虛弱，男人在耳邊溫柔地說(shuō)著什么，她一句也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

回到栗子凼，天色已近黃昏，月女看了看依舊被拔光了苗子的菜地，笑一笑，又搖搖頭，就去隔壁招呼鄰居。她喊著兩個(gè)小孩的名字推開(kāi)門，借著微弱的光芒，她赫然發(fā)現(xiàn)，這一家三口已不知什么時(shí)候徹底地睡了過(guò)去，他們蜷縮在床上，母親擁著兩個(gè)十歲的孩子。

月女很快退了出來(lái)，因?yàn)橛惺裁礀|西在她的胃里翻江倒海地起伏涌動(dòng)。她站在屋檐下嘔了一會(huì)兒，卻什么也沒(méi)有吐出來(lái)。雪已經(jīng)下大了，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著，地邊的野藤叢上已經(jīng)模模糊糊地有些白了。又過(guò)了好一會(huì)兒，她才聽(tīng)見(jiàn)自己喊佟書生的哭聲傳來(lái)，怪怪的，很陌生。

3、墾荒

1961年過(guò)后，家鄉(xiāng)慢慢走向痊愈。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)急促的哨聲和嚴(yán)厲的吼聲中，逐漸擺脫饑餓、恢復(fù)體力的家鄉(xiāng)人開(kāi)始了瘋狂的墾荒增種。不到十年，家鄉(xiāng)的山嶺溝壑，凡是雙腳能站穩(wěn)的地方，都被“人定勝天”的家鄉(xiāng)人在“備戰(zhàn)備荒”的口號(hào)中種上了莊稼。現(xiàn)在，除了房屋周圍小片的竹林和田邊地角零星的雜樹外，家鄉(xiāng)再看不到比玉米棵子高的生物了。在對(duì)土地瘋狂索要糧食的同時(shí)，人們喂養(yǎng)畜禽和生育子女的熱情也在不斷地上揚(yáng)。不經(jīng)意間，小孩的身影、豬牛雞鴨的叫聲就充溢了家鄉(xiāng)的時(shí)空。

家鄉(xiāng)熱鬧起來(lái)。到七十年代初，很多家庭的孩子已達(dá)到五個(gè)，有的甚至多達(dá)八九個(gè)。因?yàn)樽孑叾紱](méi)有上學(xué)讀書的經(jīng)歷，所以起名字就成了難事。為了省事，家鄉(xiāng)人大多直接選定一個(gè)詞語(yǔ)或短句來(lái)為兒女們命名，比如村東頭一家就按“榮華富貴”，依次為四兄弟取名叫李圣榮、李圣華、李圣富、李圣貴。當(dāng)然也有按“文武雙全”、“福祿壽禧”、“春夏秋冬”、“花紅柳綠”來(lái)取的，有的干脆按“一二三四五六七八九”、“天全縣景陽(yáng)鄉(xiāng)新式槍”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”等來(lái)取，倒也確實(shí)簡(jiǎn)明好記。

在我的家鄉(xiāng)，生育一胎子女的至今只有月女。即使在今天這個(gè)指數(shù)也沒(méi)有被突破。月女的獨(dú)生子糧來(lái)是在1962年夏天出生的，之前她在栗子凼種下的蘿卜、蒜苗、青菜、二季豆已郁郁蔥蔥地長(zhǎng)滿了房前屋后，胡瓜、絲瓜、黃瓜、土耳瓜藤蔓也已攀上了竹樹的枝頭。由于缺少了示范指導(dǎo)和及時(shí)糾正，在她坐月子的四十天里，佟書生耕作土地的笨拙和無(wú)能使他更加突出地成為了村里婦孺皆知的笑話。在村長(zhǎng)看來(lái)，佟書生對(duì)土地的悟性已達(dá)到了不可救藥的地步。那年秋天，家鄉(xiāng)的村小恢復(fù)招生，因?yàn)樵瓉?lái)的老師已經(jīng)調(diào)走，而新老師老是來(lái)不了，佟書生便被村里推薦做了民師。

雖然沒(méi)有報(bào)酬，但能夠記到滿分工，佟書生還是格外地投入。一年過(guò)去，家鄉(xiāng)娃們標(biāo)準(zhǔn)的普通話和考試成績(jī)?cè)卩l(xiāng)里引起了轟動(dòng)，他在家鄉(xiāng)人的心中重又尊貴高大起來(lái)。雖然月女從不到學(xué)校去，但她知道，男人的講課非常生動(dòng)敞亮，下課后男人常常會(huì)和學(xué)生們玩在一起，瘋得像個(gè)孩子；而夏日的雨天，男人還會(huì)一撥一撥地把孩子們護(hù)送回家。月女知道，男人是個(gè)只會(huì)動(dòng)口不會(huì)動(dòng)手的人，這才是適合他干的差事，他做著這些的時(shí)候心里有的一定只是歡喜。

月女不習(xí)慣離開(kāi)土地，糧來(lái)滿月后她就急切地下了地。她用舊被面把孩子綁在背上，白天隨別人爬坡下坎地勞作，早晚又在自家菜地里侍弄菜蔬。在她對(duì)土地和莊稼持久的專注中，糧來(lái)和栗子凼的作物一道悄然成長(zhǎng)著。他先是像膏藥一樣貼在母親的背上，然后又像小雞一樣跟在母親的身邊。到了該說(shuō)話的年齡，他卻遲遲不開(kāi)口，不管佟書生怎么熏陶，他的臉上除了木訥就是無(wú)趣，而一旦和泥土、花草單獨(dú)呆在一起，他的表情和眼神會(huì)立刻顯出快樂(lè)。和同齡孩子相比，他更高大而結(jié)實(shí)，做起事來(lái)力大而笨拙。進(jìn)了學(xué)校以后，他學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的對(duì)話，但更常用的還是搖頭、擺手之類。相對(duì)讀書，他更喜歡放學(xué)后幫助母親砌坎、翻地、拾掇菜園。

70年代，我已約略曉事，童年中印象最為深刻的，是夏日雨季后新鮮裸露的山體，和曾經(jīng)目擊的幾次塌方。當(dāng)那些原本生生不息的樹被砍完之后，山坡綠色的外衣就有些鎖扣不住了。每當(dāng)暴雨來(lái)臨，泥石流便從匿身的地方突然出現(xiàn)，并四處撕扯山體的外衣，使山體黃色的肌膚這里一團(tuán)那里一塊地裸在外面，一直醒目地保持若干年。開(kāi)始我覺(jué)得泥石流非常頑皮好玩，總是在不斷出人意料地為我們推出新奇的視覺(jué)畫面。直到1973年佟書生和我二哥的同桌高富貴被泥石流埋葬后，我才嗅到了泥石流真實(shí)的乖舛暴虐本性。

其時(shí)我剛4歲，跟著二哥上學(xué)已經(jīng)快滿兩年了。那時(shí)在我家鄉(xiāng)，父母忙于掙工分，是沒(méi)有時(shí)間管小孩的，各家的小小孩通常都由自家大小孩照看，而照看的方式一般就是讓跟在屁股后面。二哥的課堂設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的樓上，四面通風(fēng)，冬冷夏涼。他們的黑板和課桌是用生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里的木板釘成的，座凳由各自從家里帶去。我跟著二哥每天從一架結(jié)實(shí)的木梯爬上去，課間和放學(xué)再?gòu)纳厦嫦聛?lái)。有時(shí)風(fēng)把雨裹進(jìn)來(lái)占領(lǐng)了課桌椅，佟書生就會(huì)中止授課，讓大家圍在講臺(tái)上聽(tīng)他講故事。他個(gè)子不高，右臉頰上長(zhǎng)了一顆痣，時(shí)常穿一件洗得發(fā)白的勞動(dòng)布衣服。每當(dāng)授課和講故事，他的語(yǔ)調(diào)、表情和手勢(shì)就會(huì)不斷地變化。這時(shí)候，他是投入、激動(dòng)的，而學(xué)生們是沉醉、安靜的。對(duì)我這樣全程跟隨的小孩，佟書生上課時(shí)通常會(huì)視而不見(jiàn)，而每逢下課他就會(huì)笑咪咪地蹲下來(lái)逗我們玩。高富貴靦腆、遲鈍、學(xué)習(xí)差，佟書生讓我二哥幫助他，還說(shuō)他家是單籍戶，上學(xué)放學(xué)沒(méi)有同伴，需要經(jīng)常地接送。

1972年初秋，雨多得離了譜。小雨、中雨、大雨、暴雨、暴風(fēng)雨輪番地澆灌，道路泥濘，溝渠淤塞，山崩路塌。在這樣的背景下，佟書生和高富貴遇難是意料之外又是意料之中的事。我沒(méi)有親自到過(guò)處理這起事件的任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，就是說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到月女和她那一直寡言少語(yǔ)的兒子糧來(lái)在整個(gè)事件始末的表現(xiàn)，只是在不久之后發(fā)現(xiàn)栗子凼的地頭又多了一座新墳。

4、地界

佟書生死后，糧來(lái)的話更少了。母子倆笑一下、看一眼，甚至做一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)或者動(dòng)作，對(duì)方就明了了意圖，倒也不影響生活和交流。雖然別人很不習(xí)慣，但母子倆對(duì)其他人和事并不關(guān)心，也不在乎。1976年，糧來(lái)初中畢業(yè)再不肯上學(xué)，雖然還不能算正式勞力，但他的身體非常墩實(shí)，臉紅撲撲地顯出單純和健康。那時(shí)家鄉(xiāng)實(shí)行分組分工勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)先將他編入老年人組，每天掙半個(gè)勞動(dòng)日工分，三年后將他正式編入成年組。他依舊木訥少語(yǔ)，但卻容不下任何人對(duì)自己和母親的不敬，也受不了別人對(duì)他勞動(dòng)能力的懷疑。

1979年家鄉(xiāng)推行土地家庭承包制，栗子凼按中間水溝一分為二，由月女和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兩家分別承包。月女和兒子起早貪黑地在栗子凼地頭忙碌著，他們深深地翻了土，把土塊挖細(xì)，灑上草木灰和牛糞，精心地播下飽滿的麥種。然后見(jiàn)天來(lái)看看，什么時(shí)候該施肥、澆水或拔草了，他們會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地呆在地頭。

水溝另一邊的地里，隊(duì)長(zhǎng)失落又迷茫。他不常來(lái)地里，來(lái)了也懶洋洋地?fù)沃z桿四處觀望。他沉浸在對(duì)往日威嚴(yán)、尊貴的思索和疑惑中不能自拔，自從鬧鐘和哨子離開(kāi)他后，他就這樣失魂落魄的，不知道自己應(yīng)該做什么。

初夏，麥苗在漸暖的風(fēng)中慢慢成熟，麥穗的長(zhǎng)短、麥粒的飽滿程度在水溝兩邊呈現(xiàn)出明顯的差異。麥子收割后，隊(duì)長(zhǎng)的臉色掛不住了，他看著倉(cāng)里不到一半的麥粒，聽(tīng)著七個(gè)孩子的吵嚷，腦子里不由地出現(xiàn)了60年代初饑餓的場(chǎng)面，濃重的恐慌使他蘇醒過(guò)來(lái)，他把往日的罵聲和吼叫釋放到婆娘和兒女們身上，瘋了似的在栗子凼地頭和月女母子展開(kāi)了大春耕耘的較量。玉米播下地后，老天卻和隊(duì)長(zhǎng)作起對(duì)來(lái)，烈日一天比一天猛，地慢慢干裂，玉米苗子被陸續(xù)曬死。隊(duì)長(zhǎng)恨恨地想，這真是應(yīng)了那句“人要發(fā)狠，天卻不肯”的老話了。他疑惑對(duì)面地里的苗子怎會(huì)長(zhǎng)得好好的呢？后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)糧來(lái)每天早晨都會(huì)從地塊中間那個(gè)白天干干的水凼里把一夜積出的水全部舀起來(lái)澆灌苗子，他心里就來(lái)了氣，暗暗安排兒子每天早些來(lái)“搶水”。

在農(nóng)村，兒女多的人家往往非常跋扈，何況有往日隊(duì)長(zhǎng)權(quán)勢(shì)的寵蔭。隊(duì)長(zhǎng)的兒子幾番搶不過(guò)糧來(lái)后，索性偷偷將對(duì)面地里的玉米全數(shù)拔起。第二天，看見(jiàn)一顆顆玉米苗倒在地上，糧來(lái)一張臉通紅，他嘴唇翕動(dòng)，門牙咬緊，胸脯劇烈地起伏著，在月女緊緊的注視下，好一陣子才平靜下來(lái)。母子倆默默地重新種上了大豆。改天月女來(lái)到地里，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面正在重新翻地，而水凼卻已移到對(duì)面地里。于是月女和隊(duì)長(zhǎng)的婆娘、兒子由口角發(fā)展到肢體沖撞。糧來(lái)趕到栗子凼地頭的時(shí)候，村長(zhǎng)已在調(diào)解。他看見(jiàn)母親身上粘滿黃黃的泥，頭發(fā)散亂地披著；他還看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)的四個(gè)兒子正在那里惡狠狠地盯著自己，而隊(duì)長(zhǎng)和他的婆娘還在罵。剎那間，他的腦子就空了，好像聽(tīng)不見(jiàn)也看不清前面發(fā)生的一切。他想他必須走近些，于是他走到母親面前，用手把她頭發(fā)上的塵土輕輕撥拉掉，再用左手摟住母親站好，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)母親其實(shí)非常地瘦小，自己竟比母親高出了一頭。下一刻，他赫然看見(jiàn)母親的眼里浸出淚水，而村長(zhǎng)的唾沫也同時(shí)噴到了他的臉上。一種不明的亢奮突然充塞了他的身體，并愈來(lái)愈強(qiáng)烈地震蕩著他，直至將他完全包裹其中。他迅速連貫地放開(kāi)母親，揮起鋤頭，將那個(gè)還在喋喋地罵著的腦袋輕而易舉地砸開(kāi)了花。

5、疤痕

由于沒(méi)滿18周歲，糧來(lái)并沒(méi)有被判處死刑，但據(jù)說(shuō)他將面臨一輩子的改造。在他被帶走后不久，月女便從栗子凼消失了，有人說(shuō)她搬到關(guān)押糧來(lái)的監(jiān)獄旁去了，也有人說(shuō)她最后被監(jiān)獄里請(qǐng)去種菜做飯去了。這些說(shuō)法在2000年春天，她和糧來(lái)回鄉(xiāng)上墳時(shí)得到了證實(shí)。

其時(shí)，退耕還林工程在家鄉(xiāng)全面展開(kāi)，一棵棵樹苗已運(yùn)到栗子凼的地頭。母子倆向隊(duì)長(zhǎng)一家下跪表達(dá)了歉意，然后在栗子凼的地里呆了很長(zhǎng)時(shí)間。他們走后，栗子凼很快栽滿樹苗，那些疤痕似的墳?zāi)挂灰怪g被遮掩起來(lái)。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)也要修公路了，按照規(guī)劃的路線，栗子凼林子里的墳?zāi)箤⒁w走，而月女早在回鄉(xiāng)那年就已得絕癥去世，如今埋在城里的公墓里。糧來(lái)向村里來(lái)電說(shuō)，自家祖上的那幾座墳?zāi)咕偷仄搅怂懔恕?/p>

2010年除夕前夜，我回鄉(xiāng)祭祖。站在栗子凼背后的高坡上向下望去，黃澄澄的公路從森森的林子里鋪過(guò)，把那些疤痕徹底地抹去了。

返城的路上，我又一次想起月女曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一些話：土地是有生命的，不然它為什么能長(zhǎng)出花草、莊稼和樹木？還有天空的飛鳥、地上的走獸、房屋和里面的人……如果它們不是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，那是哪里來(lái)的呢？

也許過(guò)去，這塊地里曾經(jīng)誕生過(guò)許多事物，也許將來(lái)這塊地還會(huì)誕生更多的事物，但我不知道，至少現(xiàn)在不知道。

責(zé)任編輯/何為