打工小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文壇的崛起始于20世紀(jì)80年代,它是與中國(guó)改革開(kāi)放后大量農(nóng)民工進(jìn)入城市的客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密地聯(lián)系在一起的。由于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的城鄉(xiāng)二元差異,使得來(lái)到城市生活、工作的打工者不得不面對(duì)從物質(zhì)到精神多維度的沖擊,最為重要的一點(diǎn)則表現(xiàn)為打工者曾經(jīng)懷揣的理想化人生最終變成現(xiàn)實(shí)人生。當(dāng)打工者在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸淡忘了曾經(jīng)的夢(mèng)想和追求時(shí),他們并沒(méi)有熄滅心中的火焰,我們?nèi)耘f可以通過(guò)打工小說(shuō)體會(huì)到打工者試圖表達(dá)的理想化價(jià)值訴求。
一、物質(zhì)苦難的超越與理想化價(jià)值的表達(dá)
打工文學(xué)伴隨著改革開(kāi)放的時(shí)代浪潮在中國(guó)社會(huì)迅速發(fā)展,其表現(xiàn)方式和思維模式正悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)后,打工文學(xué)的精神內(nèi)涵和價(jià)值訴求不斷得到提升,逐漸受到主流文壇的關(guān)注,正悄然成為學(xué)術(shù)界研究的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。打工文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象是打工者,他們從四面八方來(lái)到陌生的城市尋求生存、發(fā)展的機(jī)會(huì)。但這里絕非是他們想象中的天堂,在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前,他們只有不斷奮斗、掙扎,才能在鋼筋水泥鑄就的森林中找尋到一抹屬于自己的天空。
在小說(shuō)《微風(fēng)》中,徐東為讀者描繪了來(lái)到城市之后截然不同的兩種打工者,他們的經(jīng)歷可謂各有千秋。
葉代從部隊(duì)退伍后在老家沒(méi)能安排工作,才來(lái)深圳找工。最初幾個(gè)月在工廠做普工,后來(lái)憑著退伍證當(dāng)上了保安。他挺會(huì)搞關(guān)系,三年后成了隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)他看上了工廠里的一位打工妹。
……
周民早年畢業(yè)于北京一所名牌大學(xué),畢業(yè)后在內(nèi)地一所大學(xué)當(dāng)過(guò)老師。他是一位詩(shī)人,十年前與第一任老婆離婚時(shí)孩子判給了前妻。他獨(dú)自一個(gè)人背著包來(lái)到深圳,想在深圳找個(gè)工作,穩(wěn)定下來(lái)后一展抱負(fù)。但許多單位都嫌他學(xué)歷高,不愿要他。
小說(shuō)《微風(fēng)》真實(shí)地記錄了發(fā)生在葉代和周民身上的故事,它描述了這一群體的生存境遇和現(xiàn)實(shí)窘迫,是用文字在記錄他們的血淚史。我們可以說(shuō):“它真切地反映了這一龐大社會(huì)群體的生存狀態(tài)、情感世界與理想追求,以形象、鮮活的文字記載了當(dāng)代中國(guó)人從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從封閉到開(kāi)放過(guò)程的精神歷程。”[1]從部隊(duì)退伍的葉代雖然沒(méi)有傲人的學(xué)歷,卻在深圳迅速地穩(wěn)定了下來(lái)。他是依靠自己的體力在陌生的城市尋找到了自己的位置,并且憑借著自己“挺會(huì)搞關(guān)系”的特殊能力得到了升遷。擁有高學(xué)歷的周民卻在剛到深圳時(shí)遭遇了太多的坎坷,“許多單位都嫌他學(xué)歷高,不愿要他”。他們的遭遇很具有代表性,在深圳這個(gè)陌生的世界里,打工者頭腦中的價(jià)值觀被徹底改寫了。
他們的遭遇符合打工文學(xué)的基本表現(xiàn)模式——將苦難作為自己的表現(xiàn)主題。“新世紀(jì)以來(lái)的打工小說(shuō)延續(xù)并深化了上個(gè)世紀(jì)打工文學(xué)創(chuàng)作的主題,從深層次上對(duì)苦難進(jìn)行多方位書(shū)寫,與以往側(cè)重物質(zhì)艱辛的傾訴不同,新世紀(jì)打工小說(shuō)更加側(cè)重對(duì)精神困境的揭示,并且著力表現(xiàn)苦難中人性的沉浮掙扎、墮落與救贖。”[2]我們看到,正是由于打工者群體早已超越了單純的體力勞動(dòng)者,才會(huì)在小說(shuō)《微風(fēng)》中出現(xiàn)周民的遭遇。在現(xiàn)實(shí)生活給予的苦難面前,早已沒(méi)有了體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的截然劃分,他們都將面對(duì)物質(zhì)的苦難,而且只有當(dāng)他們超越了物質(zhì)的苦難之后,才能將內(nèi)心深處的理想化價(jià)值表達(dá)傾訴出來(lái)。
但凡具有思想深度的文學(xué)作品,他們都不會(huì)滿足于僅僅描寫事物浮華的表象,總是力圖通過(guò)對(duì)于苦難人生的書(shū)寫去思考人類靈魂的價(jià)值與意義。對(duì)于打工者而言,苦難是他們永遠(yuǎn)揮之不去的陰霾,卻也是塑造他們堅(jiān)強(qiáng)心靈的外在因素。當(dāng)打工者背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市拼搏時(shí),城市呈現(xiàn)給他們的僅僅是冷漠的脊梁而已。在來(lái)到城市的最早階段,他們都不可避免地經(jīng)歷過(guò)一段貧困的歲月,我們甚至可以將打工者“向城市求生”的過(guò)程理解為不斷與物質(zhì)利益作斗爭(zhēng)的過(guò)程。
二、精神苦難的超越與理想化價(jià)值的表達(dá)
小說(shuō)《微風(fēng)》所描寫的打工者屬于經(jīng)過(guò)一番打拼之后在陌生的城市中小有成就的類型。在他們的生活中,物質(zhì)的困擾已經(jīng)不再顯得那么突出,來(lái)自于精神層面的困惑逐漸占據(jù)了他們的心靈世界。這一點(diǎn)首先表現(xiàn)在葉代的身上,他“是愛(ài)過(guò)的,與妻子,是有過(guò)愛(ài)情的,但是這種愛(ài)從結(jié)婚后已經(jīng)不再新鮮了”。當(dāng)愛(ài)情的火焰逐漸熄滅之后,他開(kāi)始尋找新的刺激。從KTV到網(wǎng)絡(luò),從洗腳店的服務(wù)員到文化公司的員工,葉代在享受著感官刺激的同時(shí)揮霍著金錢。從形式上看,他和那些擁有了金錢就拋棄了妻子的男人似乎有所不同,事實(shí)上也的確是如此。他沒(méi)有去嘗試著改變自己的婚姻狀況,只是在內(nèi)心深處再也找不到曾經(jīng)的感受而已。周民則屬于截然不同的另一種人,他擁有較高的學(xué)歷,甚至一度幻想著自己能夠成為詩(shī)人。他在扎根于深圳之后已經(jīng)離過(guò)兩次婚了。在和第二任妻子“結(jié)婚一年后周民就覺(jué)得沒(méi)有激情了,又過(guò)了兩三年,兩個(gè)人也沒(méi)有孩子,最終還是離了”。對(duì)于他而言,激情是構(gòu)建他婚姻的最核心元素。
由于周民把資金用在股市和炒房上,到現(xiàn)在廠子規(guī)模也不算大,但每年除去一應(yīng)開(kāi)支,仍會(huì)有一二百萬(wàn)的收入。周民是大股東,分得多,但葉代每年也會(huì)有五六十萬(wàn)的利潤(rùn)分成。不過(guò)葉代沒(méi)有周民的眼光,他目前也只有兩套房子,一套自己住,另一套讓他的父母住了。葉代兄弟姐妹六個(gè),也只有他最有出息。所謂的出息,也就是最有錢。但他知道,比起深圳的有錢人,他就算不上什么了。從經(jīng)濟(jì)的角度上來(lái)說(shuō),即使他有心換個(gè)老婆,也換不起。
我們甚至可以將葉代和周民稱為打工者中的成功人士,他們憑借自己的努力經(jīng)營(yíng)著一家五金廠,擁有了大量的財(cái)富。但他們的生存狀態(tài)并沒(méi)有隨著物質(zhì)財(cái)富的迅速增加發(fā)生根本的改變,精神世界的苦難仍舊是他們無(wú)法超越的存在。于是,他們開(kāi)始尋找一種自己能夠認(rèn)可的方式去嘗試著表達(dá)自己的價(jià)值觀。
就葉代而言,他選擇的方式就是不斷地更換自己身邊的異性配偶,卻不改變自己與妻子的關(guān)系現(xiàn)狀。在他內(nèi)心深處,永遠(yuǎn)在尋找已經(jīng)遺失的愛(ài)情,這是在歲月的流逝和陌生的城市中永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的情感,所以他的精神苦難將永遠(yuǎn)存在,無(wú)法超越。就周民而言,他選擇的方式就是不斷地更換妻子,卻堅(jiān)稱自己對(duì)于激情的渴望。在他的內(nèi)心深處,永遠(yuǎn)在尋找的是能夠與“詩(shī)人”心靈相契合的精神伴侶,所以他的精神苦難也將長(zhǎng)期存在下去。無(wú)論是從感官刺激中尋找擺脫精神苦難的嘗試,或者是從“激情”中獲得心靈慰藉的努力,最終的結(jié)果都?xì)w于失敗。作者對(duì)于打工者精神世界的痛苦似乎懷有無(wú)法釋懷的悲傷情緒,在他看來(lái),精神的痛苦將是打工者永遠(yuǎn)無(wú)法改變的命運(yùn)。
三、理想的人生價(jià)值表達(dá)
如果說(shuō)打工者將永遠(yuǎn)沉浸在精神的痛苦中無(wú)法自拔,我們的世界就未免顯得太過(guò)悲傷了。這是因?yàn)椋叭绻嚯y落在一個(gè)生性怯懦的人頭上,他逆來(lái)順受地接受了苦難,那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候,才有真正的悲劇,哪怕表現(xiàn)出的只是片刻的活力、激情和靈感,使他能超越平時(shí)的自己……悲劇全在對(duì)災(zāi)難的反抗,陷入悲劇羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎,拼命想沖破越來(lái)越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔,即使他的努力不能成功,但在心中總有一種反抗。”[3]
反抗的方式會(huì)有很多形式,或者是以激烈的肉體沖突作為表現(xiàn)的手段,或者是以心中的理想作為自己前行的動(dòng)力源泉。這一點(diǎn)在小說(shuō)《微風(fēng)》中同樣得到了較為全面的展現(xiàn),即便是多年之后擁有了大量的財(cái)富,周民也不曾忘記自己作為詩(shī)人的特殊身份。這是他對(duì)自己的靈魂給予的定位,只有當(dāng)他意識(shí)到自己仍舊是一位詩(shī)人時(shí),他的人生才是完美的,才不被現(xiàn)實(shí)生活的苦難徹底包裹。葉代同樣是如此,他成立文化公司的目的就要拍自己的電影。雖然他的理想主義追求和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)原則之間存在著巨大的隔膜,這也使得他的投資幾乎沒(méi)有得到回報(bào)。但他依舊在堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想,在他心中燃燒著理想的火焰。二人都有屬于自己的理想的人生價(jià)值觀表達(dá)方式,我們從中能夠感受到他們作為打工者中一分子無(wú)窮的生命活力。
很多讀者在閱讀打工文學(xué)之前極易先入為主,認(rèn)為打工者的人生必定是充滿痛苦的。當(dāng)他們將這種認(rèn)識(shí)帶入到文學(xué)作品中時(shí),總是力圖從文學(xué)的世界中收獲到某種精神性的滿足。我們應(yīng)該意識(shí)到:“真正的苦難文學(xué),并不是把讀者引向身臨其境般的痛苦體驗(yàn),它傳達(dá)的是一種感悟后對(duì)苦難的理解、超然與達(dá)觀的態(tài)度。”[4]不同于很多打工小說(shuō)沉迷于塑造成功者的虛幻故事,《微風(fēng)》是將周民和葉代二人對(duì)物質(zhì)的追求和精神的苦難融合在一起,沒(méi)有產(chǎn)生更多的焦慮與不安。打工文學(xué)最重要的價(jià)值在于價(jià)值創(chuàng)新的過(guò)程,而不是去否定既定的社會(huì)存在,而是要在其中發(fā)現(xiàn)原本被忽視的價(jià)值訴求。
葉代能否實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想在這部作品中已經(jīng)顯得不那么重要了,關(guān)鍵是他用這種方式展現(xiàn)了自己理想的人生價(jià)值,使得自己的聲音能夠以某種特殊的形式得到社會(huì)的認(rèn)可和接受。周民同樣是如此,他在內(nèi)心深處并沒(méi)將自己定位為打工者,仍舊視自己為詩(shī)人。當(dāng)他將自己定位在精神的制高點(diǎn)時(shí),他已然脫離了打工者的群體。因此,我們也就不應(yīng)將周民和葉代視為同一類型的人物。他們雖然在現(xiàn)實(shí)生活中是生意場(chǎng)上的合作者,卻不是心靈世界的契合者。他們所擁有和所接收的教育不同,他們所表現(xiàn)出的行為模式也不同,我們更需要從深刻的人性層面去研究他們的行為。
四、結(jié) 語(yǔ)
微風(fēng)輕輕拂過(guò)深圳的上空,也走進(jìn)了打工者們的心靈世界。我們應(yīng)該看到,在一片并不屬于自己的陌生世界中生存下來(lái)是何等的艱難。他們所需要付出的絕不僅僅是肉體的痛苦,還需要面對(duì)人生的考驗(yàn)。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 鐘華生.打工文學(xué):“深圳制造”的心靈史[N].深圳商報(bào),2010-03-10.
[2] 賈濱.論新世紀(jì)打工小說(shuō)的苦難書(shū)寫[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué),2012.
[3] 梁曉聲.沉默權(quán)[J].花城,2002(01).
[4] 斯炎偉.當(dāng)代文學(xué)苦難敘事的若干歷史局限[J].浙江社會(huì)科學(xué),2005(06).
[作者簡(jiǎn)介]
褚冬雪(1980— ),女,河南南陽(yáng)人,本科,鄭州旅游職業(yè)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。