關于莫里森小說《愛》中“愛”的主題思考

2003年，莫里森的長篇小說《愛》問世，這是在她獲得諾貝爾文學獎10年之后的又一部巨作。來自全世界不同種族的800多名莫里森的粉絲齊聚教堂，認真聆聽她對這部小說章節的朗讀。莫里森的追捧者中不乏各行業專家學者，有人認為“莫里森的成功是很多人都意想不到的一件事，她不但在批評界名聲大振，而且還一直與他的寫作針對的人群保持著親密的距離”。莫里森因小說《愛》的出版心情十分激動，人們對此評論，“作品的質量深深地吸引了學界人士，并且《愛》所涉及的宏闊的歷史廣度以及對重要文化問題的積極關注，成為廣大書迷對這部小說追捧的主要原因。但是更為廣大讀者所關心的還是因為作品深切的情感題材。”這部小說描述的是黑人生活，但“她在作品中流露的真摯感情已經超越了所有界限，成為全人類的一筆精神財富”，之所以獲得如此高的贊譽，最終還是因為小說中對“愛”這一主題至真至深的思考。

一、《愛》的故事結構

早在五年前，莫里森曾發表小說《樂園》，五年之后的《愛》篇幅略顯短小。全書共分九章，分別以肖像、朋友、陌生人、恩人、情人、丈夫、監護人、父親、幽靈命名。在敘事中，莫里森依然采取倒敘的方式，先向讀者交代最后的結果，然后逆流而上，直到最后真相大白。人物關系在書中并不能直接呈現出來，而是隨著敘事的發展將人物向讀者逐一介紹，因此閱讀中的吃力感比較明顯。《紐約時報》對該書的評價是，“這部小說展現了莫里森女士的一貫風格，以多種視角剖析故事脈絡，時間跨度和流轉也比較隨意。因此，作者在這種敘事手法中對某些內容作了刻意遺漏，增強了故事的神秘感”。

通讀全書可以對莫里森敘述的故事整理如下，故事發生在二戰前后幾十年，主人公比爾·科西經營著一家時髦的黑人飯店，飯店坐落在東海岸最著名的黑人度假勝地，他有一個名叫朱莉婭的妻子，妻子為他養育了一個可愛的兒子，但是在兒子長到十幾歲時朱莉婭去世。后來兒子長大成人，也結了婚，妻子叫梅，婚后育有一女，名叫克里斯汀，但是在這個新家庭里，又因男主人的病逝而再一次被悲傷所籠罩。[1]主人公比爾·科西一直與名叫克萊秀的妓女糾纏不清。但最后他終于還是擺脫了克萊秀，又娶了一位妻子，但這個新娘卻是與他的孫女同歲的希德，年僅11歲。最后，科西在彌留之際留下遺囑，將財產全部留給了克萊秀。廚娘兼管家L認為這種財產分配對科西的家人不公平，因此她大膽改寫了遺囑。在科西的葬禮之后，管家則辭去了自己的職務。此后，梅精神失常病死。這家曾經紅極一時的飯店也漸漸倒閉。科西的孫女克里斯汀積極投入民權運動，為自己稚嫩的理想奔走呼喊。她花光所有錢財之后，準備回家繼承祖父科西的財產。但是在回到家之后，她發現自己的朋友——祖父的妻子希德認為自己是科西財產的唯一繼承人。因此，她們之間產生了難以調和的矛盾。這一矛盾引起了桑德勒夫婦的關注，她們二人曾長期效力于這家黑人飯店。現在她們又將自己的外孫羅門介紹到科西家工作，同時希德也新招聘了一個秘書——名叫朱尼的女孩。也就是在朱尼的幫助下，希德產生了偽造遺囑的想法。她們二人的行為被克里斯汀發現。當時希德和朱尼正在閣樓上密謀此事，誰知被不期而至的克里斯汀驚嚇，希德不慎摔下閣樓，生命垂危。此后克里斯汀竭力照顧她，一直到兩人都白發蒼蒼，坐在那里回憶這段揪心的往事。至此，我們可以知道，她們二人已經不計前嫌并重歸于好了。莫里森并不是像上文一樣按照時間順序講述這個故事的，而是充滿了倒敘、插敘等各種非常規邏輯。敘述主體在書中也不斷變換，時而以第一人稱敘述，時而以第三人稱敘述。

二、人物遭遇與“愛”的源泉

《愛》的敘事以科西家族中的女人為主線展開。在這部作品中，莫里森一如既往地寓“政治”于藝術。向大家展示了發生在一個小范圍之內的大故事。小說以這種變異了的“愛”為線索，展開了對種族、性別、家庭、遺棄、恐懼等問題的深入思考。同時還向當時的美國社會拋出了一個嚴肅的問題，那就是民權運動究竟在多大程度上改善了黑人的生活狀況。

在這部小說中，故事的發展與民權運動的整個過程同步進行。小說的時間起點是20世紀90年代初，此時已經是科西死后的第25個年頭，但從書中的字里行間我們仍然能夠感受到他的存在。他依舊像一個影子一樣時刻伴隨著希德和克里斯汀，甚至社區的每一個人都對這位黑人印象頗深。書中所出現的每一個人物都對民權運動前的那個時代背景和感受記憶猶新，而這種記憶又與科西本人存在著錯綜復雜的聯系。上了歲數的人都記得科西，都記得那個充滿不公和歧視的時代。可以說，科西雖然死了，但是他仍然活在人們的心中。在種族隔離時代，科西帶領黑人打出了一片屬于自己的天地，強化了黑人在美國社會的政治身份。科西以事業的奮斗為黑人創造了成功案例，他對社會不公的對抗為黑人帶來了巨大實惠。

在《愛》這部小說里，女性人物的遭遇是敘事的主要內容。她們都有著自己的辛酸往事和坎坷經歷。這些往事和經歷的根源都在一個人身上，那就是科西。大家對科西的印象極好，但是在他風光無限的背后，卻是科西不良的生活習性和怪癖。這給兒媳、孫女和他的第二任妻子造成了很大的傷害。

兒媳短暫的一生都在為科西家族的男人服務。她之所以能進入科西家族，就是因為丈夫看中了她的善良和忠誠。自從嫁給科西的兒子，她日夜為生意操勞，外人都感嘆：“如果我是科西家的仆人，梅則是科西家的奴隸。”丈夫的病逝使得梅傷心欲絕，當科西放棄了對這家飯店的努力之后，梅還想讓這個黑人圣地繼續運轉下去，但是這要付出更多的努力和操勞。但是，科西對她卻持有偏見，疑惑兒子為何選了這樣一個妻子。[2]科西對兒媳的付出和勞動視而不見，梅對民權運動心懷恐懼，這成為科西鄙視她的一個重要原因。科西與僅11歲的希德結婚，這給梅造成了很大尷尬，因為她不知道該如何向女兒克里斯汀解釋這種荒唐行為。梅除了維持家計，還要教導一個年輕的婆婆，教她如何持家、管家，但是這并沒有換來科西的贊賞，相反的是更多的不公和鄙視。在這種環境中，在這種壓力下，梅變得心理扭曲，最終精神失常。而在梅變成了一個不正常的人時才獲得了女兒和科西的理解。這是一種多么悲慘的命運啊。

在科西家族中，克里斯汀一度是一個被人遺忘的女孩，很少能享受到親情的溫暖。母親梅殫精竭慮地侍奉丈夫和公公，在她三個月的時候就狠心斷了奶。丈夫死后則由廚娘照顧克里斯汀。年幼喪父的克里斯汀在孤獨的童年中尋找著自己的快樂，最終她結識了最好的一個玩伴——希德。她們親如姐妹，同歡同樂，一起度過了一段難忘的時光。但是克里斯汀怎么也沒想到，希德竟然要嫁給自己的祖父，成為自己的祖母。這一變故宣告了克里斯汀友誼的失敗，而最終變得與希德水火不容，甚至在幾十年后，克里斯汀還在怨恨祖父。她認為是祖父將這個唯一的朋友奪走了。這對一個年幼孤獨的孩童來說是怎樣一種打擊啊？而且在他們結婚時，克里斯汀還被要求從自己鐘愛的房間里搬出來。母親安慰她說，搬出去是為你好，有些東西你不該看見、不該聽見、不該知道。克里斯汀感到十分失落，她覺得在這個家庭里已經沒有任何空間和值得留戀的地方了，于是她離家出走了。但是這對克里斯汀在今后的成長道路上造成了重大的不良影響。

在科西家族中，受害最深的還是年僅11歲的希德。她嫁給科西前就生活寒苦，家里有五個兄弟，三個姐妹。有人說她的父親母親是為了減輕生活壓力才將這個女兒賣給希德。除此之外，針對希德的風言風語還有很多，這給她幼小的心靈造成巨大的創傷。科西為黑人而努力，他有一個光鮮的外表。在這種外表下，人們已經不再思考他的過錯，而是將所有不公都推給了年幼的希德。面對世人的責怪，希德只有默默地承受。作為這場老夫少妻婚姻的主角，希德的生活并不幸福。希德在出場時已是花甲之年。希德孀居了25年，疾病纏身。她對朱尼說有一種想寫本書的沖動，想回憶一下“我”的家庭，這里的家庭就是指科西家族。由此可見她對自己的娘家，也就是約翰遜家族沒有一絲感情。狠心的母親在她年幼的時候就將其賣給了科西。[3]科西是她的丈夫，她的丈夫是一個光輝的形象，她不能給丈夫的形象抹黑。為此她極力向世人展示她過得有多幸福，但是同時還要忍受流言蜚語，但是無論如何她已是科西家族的人了。新婚之夜，科西就去外面鬼混，后來一直也與外面的女人醉生夢死。這在精神上對希德是一種傷害。希德還要時刻忍受科西的責打。例如在克里斯汀的16歲生日晚會上，希德與克里斯汀發生了爭執，希德憤然離席，但是科西一把將其抓住，“把她夾在腿間打她屁股”。當朱尼羨慕希德的婚姻時，希德卻是淡然一笑，說“那是我的越戰，不過我是戰勝中活下來的人”。但是就是這樣一位妻子，卻仍舊得不到丈夫的認同，丈夫最終還將自己的財產留給了外面的女人，她氣不過，要偽造遺囑，但是在偽造遺囑的過程中卻又險些喪命。

三、結 語

從上文分析可見，莫里森在《愛》這部小說中重新界定了“愛”這一主題。作者試圖找到一種教育途徑，教會黑人和婦女該如何去愛，如何將那些生活的陰影化解掉，讓愛不被異化就是真正的愛。書中說人們不再注意她這個不怎么說話的老婦人了，甚至連她的名字都無從想起，只知道縮寫是L。最后敘述者又說，“對于希德和克里斯汀之間的那種強烈的激情也很多人不曾有過”，然而“倘若你的名字里包含《哥林多前書》第13章的主題，你自然能深解其中含義，也能夠理解希德與克里斯通之間的情感”。熟悉《圣經》的讀者應該知道《哥林多前書》第13章的主題是愛，而書中的敘述者L據此也可推斷為“Love”的化身。但是這是作者作為對人們的一種提醒而出現，莫里森以人物的名字點出了《愛》的主題，為讀者理解她的良苦用心提供了一個線索。

[參考文獻]

[1] 李秀清.女性主體的淪喪與回歸——評莫里森的小說《愛》[J].山東外語教學，2010（03）.

[2] Bell，Bernard W.The Contemporary African American Novel：Its Folk Roots and ModernLiterary Branches[M].Univ of Massachusetts Press，2007.

[3] 于雷.論莫里森小說中的父母暴力[D].南京：南京大學，2003.

[作者簡介]

付蓉（1978— ），女，陜西西安人， 西安郵電大學外語學院講師，碩士，研究方向為外國語言學和應用語言學。