不是忠誠的問題

副教授和女學生曖昧，結果讓妻子“瘋掉”的事，在外國語學院先是丑聞，后來變成焦點，最后，成了一則傳奇。

副教授和妻子都在學院里教書。之前他們一起在本校念博士。本院博士留校不容易，因為院里只招“海歸”。副教授用異常刻苦的讀書姿態和卓越的成績打動了系主任：他每學期放假都要帶一整箱書回家；他能寫出最古典的、像中國式回廊一樣婉轉、深邃的文章；但他又不是書呆子，主持學院的微博時，那些段子就像英國詩一樣機智。

學霸的妻子自然也十分用功。他們夫妻曾經是學院最具書香味的風景，有同學把他們比作錢鐘書和楊絳，因為兩口子常在院圖書館并肩讀書。

副教授留校第三年，就有女學生開始向他表白。雖然光看外貌，他真不是年輕女孩會喜歡的類型，但有淵博的知識和文學青年獨有的藝術氣質，這就足夠了。

眼看丈夫被一群嘰嘰喳喳、眼睛里寫滿孺慕之思的女學生們包圍，他的妻子不滿又不安。她曾經和丈夫一樣，在學術上野心勃勃。她的博士論文是全國優秀論文，可寫論文期間，她墮胎一次，后因疏于調理，之后懷過幾次都流產了。生不了孩子讓女老師有強烈負罪感，她用遠離野心的方式進行贖罪。

同時，她渴望得到來自丈夫的安撫，但她不會直說，這個充滿藝術氣息的女人永遠只會用暗示暗語暗喻表達內心的渴望。可副教授沒有察覺到妻子的心聲。他不忌諱跟女學生頻繁互動，甚至向妻子炫耀自己在情人節收到了多少巧克力，雖然他在上課時把巧克力獎勵給回答問題的學生了。

越敏感的女人，越會選擇出人意料的抗議方式。不能為自己男人生孩子，不能將丈夫與女學生隔離，她滿腔的憤懣、遭遇背叛的絕望，奇跡般地喚醒了她的學術野心。為什么要像其他女人一樣，明知道自己漸漸滑向棄婦的悲慘境遇，還要從生活上對負心人展開無微不至的照顧？她一門心思全撲在弗蘭納里·奧康納的作品翻譯上，希望成為這個領域最權威的譯者，讓更多人看到奧康納小說之美。

但她的努力沒有得到應有的回報。院里評副教授，她又落選了。知道結果的那天，她在校園路上走得好好的，忽然摘下厚眼鏡，用手捂臉，流下的眼淚似乎都可以用來洗澡了。

女老師開始游離出現實。她的記憶力越來越差，一分鐘前的事她都不記得，課講得顛三倒四。先前被壓抑的嫉妒心，在她精神出問題后完全暴露出來：班上一個女生幫副教授拿了一次快遞，就被女老師當眾打了耳光，“婊子！”她像最粗魯的潑婦當眾大嚷。之后，女老師自己坐車去了腦科醫院。

她在醫院里一直待到現在，整整兩年。她不愿意出院。去探望她的人都不認識她了：曾經窈窕的女老師，體重起碼180斤，皮膚蒼白，臉上的雀斑像金子一樣閃閃發光。她手邊放著奧康納的傳記。

妻子住院沒多久，副教授也“病”了。他看到女生就躲，跟女生說話時總是保持一米左右的距離，眼睛看著別處。在課堂上，他從來不叫女學生發言，以至于上過他課的學生對Misogyny（厭女癥）這個單詞記得特別牢。他還賣掉了大學城的房子，在腦科醫院附近租了一間房，只要沒課就帶上幾本書走進腦科醫院跟女老師一起讀。

副教授今年36歲，他的背影卻如同半截入土的中年人，背駝了，頭發開始花白。他還患上了周期性蕁麻疹和痛風。他不再寫情詩，也不再用聲情并茂的嗓音在課堂上背誦那些英文小說。他現在只寫微博，他的微博很紅，因為會用華麗到無以復加、卻刻薄到惡毒的語言，攻擊每一個疑似愛情的背叛者。

“他其實是在攻擊自己。”一個熟悉他的人說。