中美最初的相遇

梁啟超在《少年中國說》中以“人之老少”喻“國之老少”，說，老年人常思既往、常多憂慮，故保守，故灰心，故茍且，“惟茍且也，故能滅世界”；而少年人常思將來、常好行樂，故進(jìn)取，故盛氣，故冒險(xiǎn)，“惟冒險(xiǎn)也，故能造世界”。讀《美國和中國最初的相遇：航海時(shí)代奇異的中美關(guān)系史》，最易讓人生出感慨的，就是一個(gè)“少年國家”那種蓬勃的生命力、旺盛的進(jìn)取心與一個(gè)暮氣沉沉的老大帝國形成的鮮明對比。

書的主題是美國與中國的早期貿(mào)易。作者分十章詳細(xì)描述了美國與中國“最初的相遇”，以及之后隨著美中貿(mào)易開展所發(fā)生的種種“奇異”故事。所述內(nèi)容起于18世紀(jì)晚期美國獨(dú)立前后，止于19世紀(jì)中期第二次鴉片戰(zhàn)爭前后，大約80年時(shí)間。這80年，是中國經(jīng)歷“三千年未有之大變局”的80年，也是美國由一個(gè)新生國家躋身世界列強(qiáng)的80年。

1783年9月，美英簽訂《巴黎條約》，英國正式承認(rèn)美國獨(dú)立。1784年2月22日，喬治·華盛頓52歲生日這天，一艘名為“中國皇后”的商船從紐約出發(fā)，開始了美國對華貿(mào)易的歷史性首航。

此時(shí)的美國，嚴(yán)格來說還不能算是“國”，3年后美國憲法頒布，5年后才有了第一屆國會和第一任總統(tǒng)。但他們駛向遙遠(yuǎn)東方的商船已經(jīng)迫不及待地出發(fā)了。這一方面是因?yàn)榇饲氨泵乐趁竦氐膶ν赓Q(mào)易全由英國把持，美國獨(dú)立后亟須發(fā)展自己的對外貿(mào)易，為本國人民提供來自中國的茶葉、瓷器、絲綢；另一方面則是因?yàn)槊绹斯亲永锏拿半U(xiǎn)精神和對財(cái)富的渴望。對于“中國皇后號”的遠(yuǎn)航，當(dāng)時(shí)紐約的一家報(bào)紙這樣寫道：“船長和水手們……意氣風(fēng)發(fā)、精神飽滿，自豪地作為第一批使者，在上帝的眷顧下，將合眾國的商業(yè)版圖擴(kuò)展到遙遠(yuǎn)的東方和我們從未涉足的國度。”

“中國皇后號”出發(fā)時(shí)船上的貨物是32噸鉛、50噸木材、500碼羽紗、12桶“洋酒”、1箱海貍皮，大約2萬枚西班牙銀幣，還有近30噸西洋參。其中以銀幣和西洋參最為貴重。“中國皇后號”橫越大西洋，繞過好望角，經(jīng)印度洋進(jìn)入中國南海，從紐約出發(fā)6個(gè)月后，于1784年8月23日駛?cè)胫榻凇＝?jīng)過18000英里海路，美國人終于抵達(dá)中國。

此時(shí)的中國，正處于至今仍為人津津樂道的“康乾盛世”的末期。愛新覺羅·弘歷已經(jīng)做了49年的皇帝，對于世界大勢一無所知的大清國統(tǒng)治者自我感覺良好，陶醉于天朝上國的“文治武功”之中。

在對外貿(mào)易方面，乾隆皇帝改原來的“四口通商”為只許廣州一地開放通商，更以“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有”為由，一口回絕英王特使馬戛爾尼希望擴(kuò)大貿(mào)易的請求。在他看來，大清本無須與西洋通商，只是因?yàn)椤疤斐彼a(chǎn)茶葉、瓷器、絲巾為西洋各國必需之物，才“加恩體恤”，允許在廣州開設(shè)洋行，以使蠻夷之輩“日用有資，并沾余潤”。

他不知道，在“蠻夷之邦”，經(jīng)瓦特改良的新型蒸汽機(jī)已應(yīng)用于生產(chǎn)，西洋諸國正向工業(yè)社會邁進(jìn)。如果從世界范圍來看，所謂“三千年未有之大變局”，此時(shí)已經(jīng)開始。

東方的古老帝國沉睡在自己的舊夢里，大洋彼岸新興的美利堅(jiān)卻沉浸在“中國皇后號”首航成功的興奮之中。許多美國人躍躍欲試，以至于“全美各地，無論多小的村莊，哪怕只有一條能通行五人帆船的小溪，都在開始計(jì)劃前往遠(yuǎn)東的貿(mào)易”。接下來發(fā)生的故事淋漓盡致地展現(xiàn)了美國人的冒險(xiǎn)精神和對財(cái)富的渴望。

為了得到中國客戶最喜愛的因而也是利潤最高的貨物——海豹皮和海獺皮，在“中國皇后號”首航后的幾十年里，上百艘船只從美國東部的港口出發(fā)，前往全球各地尋找、捕獵。在縱橫大洋的航行中，“哥倫比亞號”成為第一艘實(shí)現(xiàn)環(huán)球航行的美國船，“英雄號”年輕的船長帕爾默甚至因?qū)ふ倚碌暮１东C地而“誤打誤撞”地成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)南極大陸的人。

美國人的冒險(xiǎn)給他們帶來了巨大財(cái)富，一張海獺皮在廣州可以賣到20?30美元，利潤常常能達(dá)到300%，甚至“一度飆至2200%”，但同時(shí)帶來的是海豹和海獺的厄運(yùn)，據(jù)估計(jì)，1792年至1812年間，美國商船運(yùn)往廣州的海豹皮數(shù)量達(dá)250萬張，到19世紀(jì)30年代中期，能找到的海豹幾乎都被美國人殺光，運(yùn)往廣州的海豹皮數(shù)量幾乎驟降為零。

同樣的厄運(yùn)也降臨在檀香木上，美國的海獺皮商人在途經(jīng)夏威夷時(shí)發(fā)現(xiàn)那里盛產(chǎn)中國人喜愛的檀香木，到19世紀(jì)20年代末，夏威夷的檀香林就被“悉數(shù)砍光”。除了對自然資源的瘋狂掠奪，美國人的毛皮生意和檀香生意往往還伴隨著對土著人的血腥殺戮。而且，美國人在步英國人后塵向中國輸入鴉片的同時(shí)，還做起了向拉丁美洲販賣中國苦力的罪惡生意。

所有這些，仿佛都在印證馬克思的著名論斷：資本如果有百分之五十的利潤，它就會鋌而走險(xiǎn)，如果有百分之百的利潤，它就敢踐踏人間一切法律，如果有百分之三百的利潤，它就敢犯下任何罪行……

雖然早期對華貿(mào)易在美國的整個(gè)貿(mào)易額中所占份額并不大，只有3%?4%，但對華貿(mào)易通過種種方式影響著美國，大量資金注入造船業(yè)和航海裝備的制造、航海人員的培養(yǎng)，幫助美國迅速成長為海上強(qiáng)國。對華貿(mào)易也造就了一批成功的商人，參與早期對華貿(mào)易的美國商人當(dāng)中產(chǎn)生了美國歷史上的第一位百萬富翁、第一位千萬富翁，他們所積累的巨額財(cái)富對獨(dú)立后百廢待興的美國意義重大。

作者用了整整一章的篇幅，從一個(gè)美國人的視角回顧了鴉片戰(zhàn)爭。其中記述的后來任美國第六任總統(tǒng)的約翰·昆西·亞當(dāng)斯關(guān)于戰(zhàn)爭起因的一段話，特別值得中國讀者一讀。1841年11月，當(dāng)時(shí)還是馬薩諸塞州議員的約翰·亞當(dāng)斯在馬薩諸塞歷史學(xué)會發(fā)表關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭的演講說：“我認(rèn)為，有一種普遍但錯(cuò)誤的觀點(diǎn)是，爭執(zhí)純粹是因?yàn)橛⑸滔蛑袊斎胍恍f片被中國政府以觸犯律例而扣押。這只是糾紛的一個(gè)小插曲，而不是戰(zhàn)爭的原因……戰(zhàn)爭的真正原因是叩頭！……中國自大而又毫無根據(jù)的自負(fù)。在中國與其他國家的商業(yè)交往中，他們依據(jù)的并不是平等互惠，而是像主子和仆人一樣侮辱性的關(guān)系?！?/p>

盡管“戰(zhàn)爭的真正原因是叩頭”的確是欲加之罪何患無辭，但自康熙開放海禁以后，中國人在與“洋人”打交道時(shí)，心態(tài)似乎從來就沒有平和過，以鴉片戰(zhàn)爭為界，前倨而后恭。鴉片戰(zhàn)爭給中華民族帶來的心理陰影，至今也仍然影響著我們看待和回應(yīng)西方的方式。這是一個(gè)曾經(jīng)輝煌的老大帝國轟然倒塌后在歷史長廊中留下的沉重遺響，綿延不絕，如詩人所說：“一切死亡都有冗長的回聲?！?/p>

（作者為光明日報(bào)社記者部副主任）

《集體失憶的黑暗年代》

[加] 簡·雅各布斯 著

姚大鈞 譯

中信出版社

2014-01

這是一本陰暗沉重的書，也是一本充滿希望的書。本書的宗旨，就是講述“黑暗時(shí)代”的教訓(xùn)，以維護(hù)并發(fā)展我們的文明，使它不致漸入死巷。

《中國在梁莊》

梁鴻 著

中信出版社

2014-01

作者多年深入鄉(xiāng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄了一個(gè)鄉(xiāng)村的變遷史。

《中國大時(shí)局2014》

高連奎 著

電子工業(yè)出版社

2014-01

本書從當(dāng)下的問題、西方的啟示、危機(jī)的教訓(xùn)、未來的前途、民生的隱憂、理念的革命和模式的創(chuàng)新幾方面對時(shí)下中國進(jìn)行了詳細(xì)的解析。

《反脆弱：從不確定性中獲益》

[美]美塔勒布 著 雨珂 譯

中信出版社

2014-01

繼“黑天鵝”之后，塔勒布大膽提出并定義了“反脆弱”一詞，他主張：脆弱的反義詞不是堅(jiān)強(qiáng)，而是“反脆弱”。既然黑天鵝事件無法避免，那就想辦法從中獲取最大利益。