只想和你接近

直到我十六歲離開家之前，我們一家七口都是睡在同一張床上的，更準確地說，是睡在用幾塊木板搭起的一個大通鋪上，上面鋪著草席，冬天再加一層墊被。這樣的一家人應該很親近吧？沒錯，不過，但不包括父親在內。

父親可能一直都在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但總是不得其門而入。同樣的，孩子們也是。

小時候，我特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因為下課回來時，他不在家。只要他不在家，家里就不會有莫名的肅殺和壓力。午夜，父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子們一個個搬動、擺正之后，才自給自己騰出一塊可以躺下來的空間。那時候，我通常是醒著的。因為我睡得輕，很容易被他開門閂門的聲音吵醒。但通常我都會閉眼裝睡，等著父親上床。他洗完澡，來到床邊，會稍微站定觀察一陣，有時候，他甚至會喃喃自語地說：“實在啊……睡成這樣！”然后，我就會感到床板在輕輕地抖動，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味，感覺到他的大手正穿過我的肩胛和大腿，把我整個人拖起，放到應有的位子上，再然后，他會拉過被子，幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實是喜歡這個特別的時刻一雖只有短短的半分鐘，卻可以讓我感受到一份完整的父愛。或許是由于我和父親親近的機會不多，所以某些記憶就特別深刻。

有一年，父親的腿在工作時，被落磐壓傷，傷勢嚴重到必須從礦上的醫院轉到臺北一家醫院接受治療。由于他住院的時間很長，媽媽不得不打工養家，所以他在醫院的情形，幾乎沒人知道。某個星期六中午放學以后，不知道是什么樣的沖動，我竟然跳上了開往臺北的火車，下車后從火車站不停地問路，走到那家醫院，然后在一個擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到了一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。他是睡著的。下午四點多的阻光斜斜地灑落在他消瘦了不少的臉上。他的頭發沒有梳理，既長且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長又臟。不知為什么，我想到的第一件事，竟然就是幫他修剪腳指甲。我跟護士說，想借一把指甲刀，護士說沒有指甲刀，不過她可以借我一把小剪刀。然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪起腳指甲來。當我剪完父親所有的腳指甲，抬起頭，才發現父親不知道什么時候已經睜開了眼睛，看著我。“媽媽叫你來的？”“不是。”“那是你自己跑來的，沒跟媽媽說？”“是。”“八格牙魯！”父親似乎生了很大的氣，扭過身去，不再理我。直到天慢慢轉暗，外面的霓虹燈逐漸亮了起來之后，父親才再次開口說：“暗了，我帶你去看場電影吧，晚上，就睡在這邊！”那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿過周末熙熙攘攘的人群，帶著我去看了一場電影。

那是我人生中第一次一個人到臺北，第一次單獨和父親睡在一起，第一次幫父親剪腳指甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。片子很長，長到父親過世二十年后的今天，還不時地在我腦海里上演著。

吳念真：本名吳文欽，筆名念真，臺灣新北市人，生于臺北縣瑞芳鎮侯硐大粗坑。系臺灣知名導演、作家、編劇、演員、主持人。