生于賽車之前

這是一個如同丹頂鶴一樣被現(xiàn)代都市和法規(guī)圍獵即將消逝的群體。飆車賭斗、醇酒美女，這是曾經(jīng)一代人的臂鷹走狗的八旗子弟生活方式。生于賽車之前，泯于賽車洪流當中，一群特別的人，代表一個特別的時代。

一根修長靈巧的手指在一張泛黃的照片上滑動，偶有停頓的時候，把我的心都揪起老高。“這個……還在，這個，已經(jīng)不在了……”這不是操場點名，這是在本次采訪中筆者遇到的最詭異的畫面，一張20多年前的老照片，一群中國最早的飆車族，這是他們故事的開端。

我從來沒有想到能在采訪中遇到這樣毛骨悚然的一幕，即便寫了多少年“賽車是危險的運動”，簽了無數(shù)份生死自理的安全協(xié)定，但從來沒有這么一刻讓我真正深刻認識到一項活動和生命的關(guān)聯(lián)。畫面很美好，回憶很深沉，故事很熱血，但回歸這么一張老照片的時候，讓人實在有些不堪。我甚至不敢認真去看照片上那些人的臉，不想去記住他們都是誰。年輕，熱血，朝氣蓬勃的一幫人，在玩之前和之后都很少人玩的生命游戲。這或者是我對飆車一族最深刻的印象吧。

對于中國而言，飆車其實僅僅存在了很短的一段時期。之前經(jīng)濟社會條件不允許、之后法規(guī)更是明令禁止，同時賽車場建設(shè)興起，讓這個族群從危險的地下飆車轉(zhuǎn)化為了安全的場地賽車。不過，誰都不能否認他們曾經(jīng)的存在。珠海的情侶路、深圳三洲田、廣州帽峰山和東濠涌，以及東莞和佛山的火爆而有序的斗車聚會。他們沒有人關(guān)注但深入老一輩玩車人的心。

今天，我們就從珠海情侶路開始，重回當年那一段激情燃燒的歲月。

最是那一眸風情

——林健的情侶路情結(jié)

錯身而過的那一秒我想到了很多很多，畫面從對面康軍的臉到過往的二十年，一一浮現(xiàn)。過了那個彎之后我開始減速，然后回來就把摩托車處理掉了，再也沒有回去過。

結(jié)實的臂膀，猙獰的紋身，粗壯的雪茄。這些聽起來有些非主流的搭配并沒有讓林健顯得狂躁，相反，如同阿諾，林健看起來有一種豪邁和儒雅。那些東西只是他深沉故事的一抹裝飾，那是男人的勛章。

激情燃燒的歲月

1993年，情侶路的長度才現(xiàn)在的一半，每到夜幕降臨在這條新建的美麗海濱公路上，總有一群人駕車呼嘯而過。摩托車組和汽車組層次分明，引擎聲音震耳欲聾。從最開始幾臺車到后來數(shù)十臺，從最開始幾個年輕人的激情游戲到后來成為珠海市民的飯后甜點，觀眾從情侶路這一頭一直延伸到那一頭。

這就是最早的一批飆車族，他們年輕而瀲情四射。他們是中國最早一批私家車主，想突破，想冒險，思想解放，有著那個時代特有的印記。而林健正是其中很有代表性的一個。

“那個時候我有汽車也有摩托車，但大多數(shù)時候都是玩的摩托車，因為相對來說，感官上摩托車更加刺激。”刺激，正是林健們當年所追求的東西——年輕人的夜晚總是來得遲一些，而那個年代珠海市區(qū)的面積恐怕不到現(xiàn)在的三分之一，各項娛樂設(shè)施還沒有冒頭，光靠一兩個球面電視的中央臺、地方臺怎么能拴住年輕人的心呢？加上珠海又毗鄰港澳，深受澳門大賽車文化的影響，有錢，有車，沒人管，于是飆車就成為了一種必然。

“對于那種風馳電掣的沉迷，到現(xiàn)在依然印象深刻。其實這種巡游從1992年就開始有了。最開始沒事的時候騎車出去轉(zhuǎn)，碰到差不多的快車就跟上去一段。一般情況對方也會停下來招呼，然后一起玩。最后越聚越多，越開越快。”當時林健光是用于飆車的摩托車就有三臺，從最初級的小綿羊到Y(jié)AMAHA TCR150到后來的HONDA FR400，排量越來越大，隊伍也越來越大。“到最后層次分明，小排量、150，不過癮了，幾個朋友一起商量一起上400。”那是一段真正的激情燃燒的歲月。有一起飆車的小伙伴，有想要展示自己出位的炫耀的心，有觀眾、有美女。飆車正是從那一年開始，成為那么一群年輕人不能舍棄的游戲。

毫無疑問，這種飆車是不理性的。最開始的時候沒有人關(guān)注，后來影響大了，有交警出來管，一群瘋狂的超級摩托和跑車將兩臺交警的摩托堵在了路口圍著轉(zhuǎn)圈，輪胎的青煙和轟鳴弄得兩位警察狼狽而走——這種只有警匪片中才有的鏡頭，放現(xiàn)在這是什么罪大家清楚，放當年那個還算善意的年代，換來只是大家的一笑。那真的是情侶路的一段難忘的青蔥歲月啊。

那一眸的風情

這種激情對于林健來說，一直持續(xù)到1994年的一天。那一天的“巡游”中，林健駕駛他的HONDAFR400轉(zhuǎn)過“珠海海魂角”的那個大彎。近乎于失控的速度中車輪壓到了一個細碎的小石子，摩托猛然往上一跳，讓林健那根昏昏沉沉的神經(jīng)線一下子清醒了過來。

“那半秒鐘仿佛就是一個世紀，讓我至今難以忘卻。自身車輛的狀態(tài)到失控的后果、對面呼嘯著錯身而過的康軍的臉、自己這些年的人生閱歷，各種畫面在腦海里一一浮現(xiàn)，世界失去了聲音。”那一刻驀然清醒的林健幾乎就是那一瞬間下定了決心，“如果下一秒不死，從此不再飆車！”

林健是幸運的。當車輪再次接觸到路面的時候落點很正，他的HONDA FR400最終回到了他的掌控中。從落地開始林健就收住了油門，過彎之后就減速停了下來。從那一刻起，林健就從珠海飆車族的資深元老轉(zhuǎn)變成了一個過客，后面呼嘯而來的小伙伴又呼嘯而去，留下的只是林健那錯身而過的一眸風情。

事實上，正是有了那一秒鐘，我們才有機會現(xiàn)在和林健悠閑地坐下來翻出老照片看看當年的小伙伴現(xiàn)在都在干什么。開篇中那副“這個不在了，這個還在……”的畫面并非虛構(gòu)，事實上就是在林健翻出的老照片里，我們看到了物是人非。當年飆車的小伙伴里，直接在飆車活動現(xiàn)場死亡的似乎沒有，但受傷的不在少數(shù)。包括有人傷殘到失去雙腿。而就是在林健退出飆車后的第二年，他遣散的摩托車的下一任車主夜里撞到了大貨車，追悼會上林健再次慶幸他自己生命中的那一秒。在那一刻，他認識到生命的重要。

經(jīng)典中的經(jīng)典

1993年正是珠海第一次街道賽舉辦的一年。看到那些高規(guī)格的GT超跑，林健深刻認識到“街頭霸王”遠非正道。正是這一年中汽聯(lián)在北京開辦了第一期賽車培訓(xùn)班，林健得知后馬上報名參訓(xùn)，成了中國最早的一批賽車執(zhí)照持有者。而街道賽那些漂亮的超跑也讓自駕車庫里的車相形見絀。作為中國第一屆汽車街道賽的工作人員，林健和那些來自世界各地的超跑有了近距離的接觸。1994年的時候，心癢難耐的林健委托朋友購入了一臺保留至今的保時捷911。

毫無疑問，這款豪華超跑在當年連面包車都稀缺的中國有著什么樣的地位。過硬的跑車品質(zhì)，炫目的活動敞篷軟頂，超級的性能，這一款保時捷至今在911譜系里依然經(jīng)典。林健購入之后更是珍惜萬分，至今這臺車依舊保持著良好的狀態(tài)，隨時能下賽道風馳電掣。更讓林健驕傲的是，1994年街道賽的時候，因為國內(nèi)工作用車稀少，而且國外車輛入關(guān)不易，1994年保時捷杯街道賽的工作人員特別征用了他的這臺911用于賽道勘察。“當時是保時捷的全球總裁親自開著這臺911在珠海街道賽比賽地段勘察賽道，我就坐在旁邊——賽前需要用這臺車去看看彎角設(shè)計是否合理、是否安全，而在其它賽車沒有入關(guān)的時候，我這臺車可以說是珠海唯一一臺符合跑車標準的車了。”20多年過去了，物是人非，但這臺911和它曾經(jīng)在這片土地上綻放出來的光芒，依舊很耀眼。

毫無疑問，房車比摩托要安全很多，雖然感官上的刺激沒有那么強烈，但日漸成熟起來的林健在離開情侶路之后有了取舍。幾臺摩托車賣的賣、丟的丟，唯有這臺經(jīng)典的911成了心頭肉。后來，他多次用這臺車在珠海賽道上比賽，并且成績頗佳。

父子兵

在取得賽車執(zhí)照之后，林健并沒有選擇職業(yè)賽車這一條路，相反，他是我們采訪的三人中離賽車最遠、可以說游離于賽車圈的人物。不是他沒有能力在賽道上取得好成績，而是自己看清楚了他要走的路。

“也算是機緣吧，機緣未到。”林健在上世紀90年代曾經(jīng)在賽道上取得過很不錯的成績，甚至代表過主流的廠商車隊參賽并奪冠，但最后終究在賽車職業(yè)化之前急流勇退。“不是說賽車手不好，只是真的沒有遇到好的機會。當年賽車的職業(yè)化不夠，賽車產(chǎn)業(yè)也還沒有起步，想做職業(yè)賽車手，實在是很不現(xiàn)實。”不過對于林健來說，賽車其實對他并不遙遠，在兒子成長的過程當中，為了培養(yǎng)他的賽車技術(shù)，他甚至出資組隊參加國內(nèi)的卡丁比賽，那就是國內(nèi)大名鼎鼎的珠海童夢賽車隊。

說起國內(nèi)的父子皆能奪冠的車手，林健父子可謂是獨樹一幟了。小林在國內(nèi)卡丁車賽上的驚艷表現(xiàn)，加上低調(diào)的林健寶刀未老，在國內(nèi)很是矚目。到現(xiàn)在，林健還經(jīng)常在珠海賽道“自己玩玩”，并且保持著不錯的水平。不過由于卡丁賽車環(huán)境的原因童夢最后退出了全國賽，有些讓人嘆息。“不開心就不玩了，也實在覺得這樣不公平地玩下去沒有意義了。我們是車手，不是來陪太子讀書的。”林健這樣說到。

憶往昔

作為國內(nèi)第一批專業(yè)車手，林健對于情侶路的情結(jié)不僅僅局限于錯身而過的那一秒。從專業(yè)角度看，公路飆車無疑是危險的，但在當年硬件條件落后、青年熱血上腦的狀態(tài)之下，這種狀態(tài)又是很正常的。這是一種獨特的賽車文化，是國內(nèi)賽車文化的前身。雖然這段時間很短、底蘊很薄，但誰都無法否認這段時期這層文化對于業(yè)界的影響。尤其是身在其中的那部分人，比如林健，印記注定會銘刻一生。

“不理性，但回憶起來很深刻。”林健說，“誰都年輕過，誰都熱血過。在當年的條件下，接觸車的人沒有更多的選擇。這是特定時期的特定文化。……我很幸運，在這么危險的情況下活了下來，很慶幸有那么一秒的清醒讓我退出。有這么一段經(jīng)歷，我不后悔。”

情侶路

珠海情侶路是珠海的一大看點，珠海城市的標志性建筑之一。游客不會錯過到此一游。沿海邊，從南向北，長達28公里。情侶路充分體現(xiàn)了自然和人文的相互交融，力求道路線型及與其配套的景觀設(shè)施與起伏的山巒、寬闊的海灘、一望無際的大海在氣勢上相呼應(yīng)。情侶路從拱北粵華花園開始，途經(jīng)九洲港、海濱泳場、珠海漁女、香爐灣等著名風景旅游點。1993年珠海情侶路要蜿蜒數(shù)里，與澳門填海區(qū)相連。到了1997年，珠海拱北路段的填海工程正式開工。僑光路的海灘被填平。1999年，情侶路全線貫通。

在1993年情侶路拱北段建成之后，因為靠近海邊風景優(yōu)美、車流量小，這條富有魅力的海濱大道就成了飆車一族最經(jīng)常出沒的地方。因為1993年珠海開始舉辦國內(nèi)第一場街道賽，撲面而來的賽車文化恰巧和剛竣工的空曠情侶路配上了套，成為當年珠海最火熱的熱門飆車地點。每周總有那么幾天，一群摩托車和數(shù)量不少的汽車在香洲碼頭匯集，借著月色向拱北口岸狂飆。引擎的尖嘯聲伴著海濤聲，成為珠海這座城市永遠的歷史印記。

潛龍在淵

若即若離林立峰

如果沒有情侶路飆車，中國或許就少了一個賽車王者，如果他真的進入了這個飆車圈子，那么世界也許就少了林立峰。

出師未捷

嚴格說來，林立峰并不算是街頭出身吧。作為國內(nèi)最著名的職業(yè)賽車手，其實林立峰的街頭飆車生涯屬于“出師未捷”的那一類：還沒有真正掌握好駕駛技術(shù)、還沒來得及真正在街頭飚一把，就因為駕駛摩托車受傷而被家里嚴禁下場。

“當時我剛從學(xué)校出來，94年吧，94年我買了第一臺摩托車，CBR250。”林立峰說，“我是新手，其實我開摩托車很差的，只是因為有車了，然后又知道有這么一幫人在情侶路玩，所以就跟著他們?nèi)ネ妗５晕业募夹g(shù)，實在是沒有辦法下場，所以只是跟他們?nèi)パ灿巍⑷荆ズ＿叴荡碉L。”剛出校園的林立峰馬上喜歡上了這種自由的、炫目的生活方式。可是，一次突如其來的車禍讓他在還沒有開始的時候淡出這個江湖。

“那一天康軍結(jié)婚，我們都去幫忙。我開著我的250，先是一起去接了新娘，婚禮結(jié)束之后又幫忙送朋友回家。然后回來繼續(xù)玩，最后一幫人散的時候都已經(jīng)是早上了。我載一個朋友回家，突然看到前面有警察在查車，于是把朋友放下來，自己開車回家。過中邦酒店那個街口的時候因為早上清潔工在那里掃了幾堆樹葉，我拐過去之后已經(jīng)來不及反應(yīng)，直接壓了上去，于是失控摔倒了，滑出去50多米。小腿直接骨折了。”這次事故讓林立峰在床上修養(yǎng)了一個多月，也直接錯過了已經(jīng)報名的中國第一期賽車培訓(xùn)，“所以說康軍他們是第一批，我只能是第二批。”

這次事故可以說是林立峰脫離街頭飆車、真正開始進入賽車的起點。因為在海島工作、冒著臺風坐沖鋒舟回珠海來看林立峰的父親直接下令：不許再騎摩托車，之后給他買了一臺走私的小豐田。正是從這里開始，林立峰開始了四輪爭天下的征程。

潛龍在淵

“其實賽車，最開始就是喜歡。在剛開始玩的時候，我連賽車和民用車的區(qū)別都不知道。”林立峰嘴里的那個時代，有著和現(xiàn)在截然不同的流行指標。“我們買香港的雜志看汽車、看賽車，買英文版的錄影帶，看國外的各種比賽。其實那個時候看MOTO GPS00要更多一些，因為覺得相比之下摩托比賽要更刺激一些。那個時候特別迷戀雷尼，后來是杜瀚。覺得他們的技術(shù)真的很厲害——以前的兩沖程500CC的摩托車可不像現(xiàn)在超級摩托這么好操控，那個車200馬力，比現(xiàn)在的1000CC都厲害，聲音一變，輸出馬上就來了，不注意就會把人和車完全彈出去。當年也很少有車手能很好地把握油門的。現(xiàn)在這些車都已經(jīng)加了電子輔助，已經(jīng)沒有那種直接的感覺了。”作為一個專業(yè)房車賽車手，林立峰說起超級摩托來頭頭是道，“當年就是喜歡。因為沒有想到自己會有汽車。那個年代買臺摩托車都還要指標，一年只能買一樣，我很多鄰居拿指標去買冰箱、空調(diào)、電視，我拿一萬多買摩托車，真的不便宜了。”那個年代，有一臺摩托車的林立峰很滿足。“只有大領(lǐng)導(dǎo)才有汽車，我爸那個時候還騎自行車上班呢。有了摩托車，我可以很方便地去拱北、去香洲玩，而不像之前騎自行車要騎半天。有了摩托車，我很喜歡這樣的自由。”

1993年跟著家里人去看珠海街道賽，1994年開始在街道賽里面做工作人員，林立峰完全沒有想到他有朝一日也能成為職業(yè)車手。“那個時候沒有想到會有這么一天，因為覺得只有香港澳門人才有這個經(jīng)濟實力去賽車。”林立峰說，“能夠有一臺自己養(yǎng)得起的摩托，已經(jīng)很不錯了。”

前面說到的那場突如其來的車禍讓林立峰這種自由的生活告一段落，傷愈之后，他參加了中國第二屆的專業(yè)場地賽車培訓(xùn)，家里也給他買了小汽車。中國的職業(yè)車手之路從這個時候在他身上開始了。

爭霸天下

那次受傷之后，林立峰退出了還沒有真正進入的情侶路飆車圈子，但他對速度和自由的追求并沒有止步。他開始用自己的小車磨練駕駛技術(shù)。1996年珠海賽道竣工，他以國內(nèi)第一批車手的身份參與了兩場香港房車賽，并且成績不錯。1997年，第一屆三菱杯比賽和珠海第一支駐場車隊安驊組建，林立峰的職業(yè)生涯得到了根本性的轉(zhuǎn)變。

“那個時候明哥覺得，國內(nèi)沒有賽車隊很吃虧，于是自己出錢買了幾臺車放在賽道，對我們幾個說，你們要想比賽就開這些車，但參賽費用自己想辦法。”林立峰說，“那個時候國內(nèi)比賽少，只能參加香港和澳門的比賽。于是我們就開始找贊助，尋求珠海本地企業(yè)和朋友的幫助。那個時候贊助很好找，因為企業(yè)很多，而賽車基本上是香港澳門人的天下。他們覺得，我們參賽去和香港澳門人斗，都是好樣的。所以這家企業(yè)兩萬、那家迪廳一萬地拿，根本不問你車身廣告啊、回報啊。”那段歲月是中國車手的黃金時代，“贊助很好拿，進中國的企業(yè)很多，大家都很關(guān)注。”有了這些贊助，林立峰、郭海生這些珠海本地車手逐漸開始職業(yè)化。“我們拿著這些錢，去澳門報名，去買輪胎，去改車。事情很多，但很單純。眼里只有比賽。”

那個時候統(tǒng)一規(guī)格的三菱杯是大賽，每年年底舉辦一次，1997年第一次在珠海舉行。“97年我拿到了這個比賽的冠軍，1998年又再次奪冠，這兩個重量級獎杯讓大企業(yè)真正注意到了我，正是有了這個機會，我才真正成為職業(yè)車手。這很重要。”兩個重量級獎杯在手，林立峰得到了包括萬寶路、愛立信等當年最主要的賽車贊助企業(yè)的支持，真正走上了職業(yè)化的道路。“因為他們，我參加了很多比賽，有房車，有方程式，學(xué)到了很多東西。正是因為如此，我不像現(xiàn)在的年輕車手那樣需要家里很有錢、需要父母投入很多去學(xué)賽車。這很重要。”林立峰把握住了這個重要節(jié)點，通過這段時間的磨練，他真正從國內(nèi)車手中脫穎而出，最終成為中國職業(yè)賽車手的王者。

街頭文化

對林立峰而言，沒有能真正進入的情侶路飆車，是一種另類的賽車文化。“英國至今還有人不進賽車場，定期在某些道路上舉辦比賽。有些比賽甚至有幾十年、上百年的歷史。不是他們沒有賽道，而是街道的感覺和賽道真正是完全不同的。”林立峰并不認為街頭賽車就不好，“當年的情侶路人少、車少，而且在一頭可以看見所有的彎道，只需要一個人拿著對講機站在那里，就能知道整條路的安全狀況，所以其實是很安全的。”林立峰認為，只要能夠確保自身和他人的安全，這種活動其實也可以舉行。“如果現(xiàn)在有這么一條路能定期封閉起來，我想會有很多人去參加比賽。因為現(xiàn)在汽車很便宜，但能夠供這些性能車發(fā)揮實力的地方實在很少。我聽說廣州帽峰山的飆車，一次多達300臺以上，這是為什么？因為每個人都有對速度的夢想。”

情侶路的飆車文化對于林立峰是遙遠但真實的。沒有這段歲月，也許中國就會少一個賽車王者。因為任何成績、任何追求都起源于最初的那一點點關(guān)注、那一絲絲喜歡。這就是人生的際遇，這是林立峰的選擇，也是那個小時代的必然。

追風少年

康軍的飚車故事

從康軍離開校園的那一刻，或許他就和賽車這個行業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起。只是他沒有想到30年白駒過隙，華發(fā)生。

追風少年

上世紀90年代初的某一個夏夜，兩個懵懂少年在珠海漁女雕像旁邊。沒有交談，沒有煙圈，只有靜靜的海浪和兩臺YAMAHA TCR 125摩托車陪在身邊。突然，一臺摩托車飛速從他們身邊飄過，兩個少年猛然驚醒，一眼對望，跨上愛車直追而去。

“哇，你的車很快啊，有空一起出來玩吧？”

“你的是什么型號？換了什么東西嗎？”

當年的珠海，有這么一群人在路邊滿懷希翼的張望，等待著還沒有認識的朋友。

這就是康軍當年的夜生活，夜色掩映之下熱情的追風少年。不賭斗，不炫耀，只為結(jié)識志同道合的愛車一黨。

“沒有那么多娛樂活動，沒有其它的興趣愛好，只是喜歡。”康軍這樣說，“我性子比較悶，和家人話不多，家里也不管我。也恰是這樣，才會有我們這么一幫人，才會有那么一段難忘的飆車經(jīng)歷。”

和當時沸沸揚揚的傳言不同，他們并沒有真的比賽，并沒有真的賭錢，只是為了愛好，為了讓車飛起來，就在這條美麗的沿海大道上那么無所畏懼的飛馳。“現(xiàn)在想來，那么快的速度要是出事，我很可能就沒了。真的恨危險，但是那時年輕，那時覺得有趣。”

這就是年輕人在圍觀之下的異樣青春。

賽車緣

康軍出道很早，16歲就到汽車維修廠當學(xué)徒工。這是他接觸機械的開始。“好像我們那一代人像我這么沒讀書的，都在修理廠。”康軍回憶起那段艱苦但熱血的歲月很是懷，“那個時候修理廠很好賺錢，第一個月學(xué)徒工就有80多塊工資，比外邊工程工人的工資高很多了。”在那個汽車還是奢侈品的年代，康軍很快存夠錢買了他的第一輛摩托車。

“快，而且酷。”康軍這樣形容當年他對摩托車的感情，“當然，那個時代汽車還是奢侈品，我也買不起汽車。”康軍把賺來的錢都花到了他心愛的摩托車上，換排氣管，換電腦，定專業(yè)的輪胎……那個年代改裝件不多，改裝的選擇余地也很少，但康軍和他的小伙伴們對這一塊有著非一般的癡迷。“我們?nèi)ハ愀圪I排氣管，在那邊定電腦，然后回來自己摸索自己改裝，那個時候摩托車牌照還是粵03開頭，珠海連輪胎都沒得賣。我們開車專門去廣州汽車用品市場定半熱熔胎回來，一條要1700元，兩條三千多塊，要存很久的錢，還要等很久那邊才能進回來，然后我們又開車去拿。”對于這種沉迷于摩托車的年輕人來說，沒有什么比改好自己的愛車更重要。

或許正是從那個時候開始，康軍展示出了非凡的機械功底，讓他最終在這個行業(yè)安營扎寨，打拼至今。

愛不改

如今，康軍已經(jīng)在珠海國際賽車場撐起了自己的門面，他經(jīng)手的客戶活躍在亞洲GT等眾多專業(yè)的洲際大賽當中。不過，雖然技術(shù)一流，但他自己很少開房車下場，因為在他的心中，摩托車永遠是他的最愛。

從最開始在情侶路飆車，到后來到賽場比賽。一面在車隊做維修兼職養(yǎng)家，一面駕駛愛車在賽道飛馳，享受那種飛馳云端的快感。這是康軍對自己人生的選擇。“最開始在修理廠，后來來賽場在車隊做維修，同時代表車隊參加摩托車比賽。相對于房車，摩托車是我的愛好，我更喜歡那種直接的快感。”康軍并沒有把自己放在職業(yè)車手的位置上，“我沒有一直比賽，雖然當年在這條賽道上的成績很好，不是第一就是第二。但那時因為我熟悉這里，這就是我的家。至于職業(yè)車手，我沒有林立峰那樣的機緣。什么叫職業(yè)車手？沒有廠家的支持，沒有贊助商的幫助，沒有車隊做后臺，怎么能叫職業(yè)車手？”作為一個車隊的老板，康軍對自己看得很明白。

作為第一批參加專業(yè)賽車培訓(xùn)班的人，康軍算是其中的異類：“參加培訓(xùn)的人，還有很多在賽車圈，但當時我們參加的場地比賽，結(jié)果大部分人去了拉力賽，很少人參加場地賽，鐘情于摩托車賽的，大概只有我？”

當年的小伙伴都長大了。“聯(lián)系越來越少，開摩托車的也越來越少。95年開始珠海查摩托查得厲害，96年珠海賽道建成之后，我就沒有再到情侶路飚過車了，他們也一樣。”像風一樣的一群少年，像風一樣的一股風潮，很快消散在情侶路的濤聲中，留下的只有康軍的回憶。

回憶與守望

作為賽車從業(yè)者，而今，馳騁在賽道上的車手都是康軍的金主了。從進修理廠的第一天起，康軍就開始為別人準備車輛，到現(xiàn)在還是沒有變。雖然從別人的修理廠換成了自己的改裝店，但康軍覺得自己并沒有太多的改變。他一直在守望著自己的愛好，守望賽車歸隊。

“說起當年，其實真的蠻危險的。一個朋友在漁女那里滑出去撞了圍欄，再彈回來摔倒，再被一臺小貨車壓倒腿拖著走了十多米，真是慘不忍睹。我們送他去了醫(yī)院，但左腿還是沒保住。”康軍說起來很是唏噓，“至今我都還記得這個場面。這是年輕的代價。”

或許也正是這個原因讓康軍選擇了在幕后，而不是去沖擊領(lǐng)獎臺。“我們的條件不具備，我們學(xué)賽車很晚，甚至在系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之前就已經(jīng)去危險駕駛、去公路飆車了。這不行。你看別人老外為什么快？從小別人就有條件去學(xué)，去培養(yǎng)。你有小孩會七八歲就送去學(xué)摩托車？你不心疼他受傷？——要知道，摩托車受傷是必然的。別人老外就不心疼，這是差距。”

“你飆車受過傷嗎？”

“當然！”康軍伸個懶腰，“擦傷，骨折，脫臼，數(shù)不勝數(shù)。”