遭遇“德國(guó)式節(jié)約”

德國(guó)人對(duì)食物特別節(jié)省，不容忍有任何浪費(fèi)。這個(gè)性格特點(diǎn)很有名，網(wǎng)上還流傳過(guò)小段子，說(shuō)有人在德國(guó)不把盤子里的食物吃完，結(jié)果被警察抓走了。這是瞎說(shuō)，德國(guó)人雖然節(jié)儉，但終究不是神經(jīng)病，沒(méi)有警察會(huì)抓這個(gè)。不管怎么說(shuō)吧，我一直認(rèn)為節(jié)約食物是個(gè)巨大優(yōu)點(diǎn)——直到我到德國(guó)出差，碰到了托馬斯。

托馬斯在德國(guó)是個(gè)爛大街的名字，有點(diǎn)像中國(guó)課本里的“小明”，而漢斯就像中國(guó)課本里的“小剛”。小明負(fù)責(zé)接待我們，他吃飯的時(shí)候不光把盤子里所有東西吃光，有時(shí)候還要拿面包片擦擦盤子。這當(dāng)然是很好的事情。但是接下來(lái)他就會(huì)盯著你，炯炯有神地把每一塊肉、每一塊土豆送進(jìn)你的喉嚨，目光中頗有嘉許之意。如果你膽敢把任何東西剩在盤子里，他臉上就會(huì)閃過(guò)高深莫測(cè)的表情。

后來(lái)聊天的時(shí)候，他還裝作不經(jīng)意地講起德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。他的父母當(dāng)時(shí)完全吃不飽，饑寒交迫，經(jīng)過(guò)那樣的生活才會(huì)理解食物的珍貴。我本來(lái)也想講一下中國(guó)的1960年，后來(lái)想想又覺(jué)得對(duì)自己不利，才避開(kāi)了這個(gè)話題。

我記得最清楚的一次，是在慕尼黑吃豬肘子。看著端上來(lái)的盤子，我的心一下子沉下去了。盤子里趴著一塊碩大的豬肉，色澤金黃，看上去非常好吃，但讓我憂慮的是它的分量。放秤上幺幺怕有兩三斤。而對(duì)面坐著節(jié)約天使小明，要知道他平時(shí)吃東西的樣子簡(jiǎn)直就像給個(gè)棍兒就能出去要飯。我們不可能提著打包的肘子在慕尼黑游玩，這意味著我要吃光它。想到這么一大塊東西放在胃里的樣子，我就覺(jué)得惡心。

小明用起刀叉來(lái)靈活得出奇，不動(dòng)聲色地就把肘子吃光了。他拿面包片擦了擦盤子放進(jìn)嘴里吃掉，然后開(kāi)始注視我們。那就吃吧。我吃啊吃，吃到2/3的時(shí)候，就出現(xiàn)了消沉情緒，而且想起來(lái)希特勒、戈培爾、希姆萊都是德國(guó)人。小明還說(shuō)什么戰(zhàn)爭(zhēng)年代，第二次世界戰(zhàn)爭(zhēng)是從哪兒來(lái)的？再說(shuō)你多大的塊頭我多大的塊頭？輕便點(diǎn)的秤怕都稱不出你的分量吧，真是的。

我有點(diǎn)記不清后來(lái)發(fā)生的事了，聊了些什么喝了些什么都不記得了，只記得最后我盯著小明凜然說(shuō)：I am full。在同伴們的崇敬的目光中放下刀叉，那一瞬間我有點(diǎn)抗德小英雄卓婭和舒拉的感覺(jué)。

后來(lái)吧，回去的時(shí)候我們自己去的火車站。小明沒(méi)送我們，據(jù)他說(shuō)家里忽然有事。

結(jié)果那趟旅行出了麻煩。我們都不懂德語(yǔ)。而德國(guó)火車廣播里的男播音員，不知道為什么說(shuō)話的時(shí)候拖著長(zhǎng)腔，抑揚(yáng)頓挫，一副沾沾自喜的滿意樣子，好像他念的不是沿途車站，而是他前半生的性伴侶名單。結(jié)果我們聽(tīng)得入神，就坐錯(cuò)了站。等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，火車已經(jīng)把我們拉到一個(gè)陌生小鎮(zhèn)，要想返回烏爾姆，至少得等到下半夜才有火車。

我們到夜里開(kāi)始饑腸轆轆，四處覓食，慌亂中進(jìn)了一家飯店，進(jìn)去才注意到周圍所有的客人都是老頭老太。我是說(shuō)所有的！侍者是兩個(gè)六七十的老太，滿頭白發(fā)。我朋友喝了一碗據(jù)他說(shuō)像康師傅調(diào)料煮的餃子皮湯，我吃了一碟燉的稀爛不知什么內(nèi)容的菜。

他們安安靜靜坐在那里，偶爾有點(diǎn)壓低聲音的交談。他們都和藹地看著我們。旁邊桌子上有人用干枯的手，聚精會(huì)神地調(diào)整著自己的假牙。周圍燭光搖曳，外面躺著一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)。黑暗的街道上空無(wú)一人。這多像希區(qū)柯克電影里的鏡頭啊。我們懷著莫名的恐懼感，一口一口地吃掉了盤子里東西，沒(méi)敢剩下一點(diǎn)。