改造國(guó)民性,制度先行還是用道德規(guī)導(dǎo)之,筆者有話要說(shuō)。
香港的許子?xùn)|就魯迅與胡適講過(guò)一句話:“病情是魯迅看得透,藥方是胡適開(kāi)得好?!濒斞赴阎袊?guó)的一切問(wèn)題都?xì)w結(jié)到文化上,從而一輩子念茲在茲的是改造國(guó)民性。中國(guó)向有以思想文化解決問(wèn)題的一元論傳統(tǒng),制度建設(shè)則先天不足,這一病癥在魯迅這里不僅沒(méi)有緩解,反而加重了。很多問(wèn)題,看起來(lái)似乎是文化或者國(guó)民性的問(wèn)題,其實(shí)還是制度的問(wèn)題。
比如討論既久,幾成定論中國(guó)人的民主意識(shí)和民主習(xí)慣的問(wèn)題。國(guó)人缺乏民主意識(shí)和民主習(xí)慣是事實(shí),但那是“果”,而不是“因”。缺乏民主意識(shí)和民主習(xí)慣正是長(zhǎng)期缺乏民主制度,從而缺乏民主訓(xùn)練的結(jié)果。因此不能等到有一天國(guó)人具備了民主意識(shí)和民主習(xí)慣,再去實(shí)行民主制度,而是要先有民主制度,才有可能讓國(guó)人一步步地養(yǎng)成民主意識(shí)和民主習(xí)慣。
社會(huì)變革不是文學(xué)抒情。談改造文化、人心或者國(guó)民性,往往可以做出更“深刻”的文章;一旦“落地”,就不僅是難,而是幾乎不可能,比試圖改變空氣的成分還要荒謬。因?yàn)楦淖兛諝獬煞?,在大范圍固不可能,最起碼在極小的范圍,比方說(shuō)一根試管里,還是可能的。魯迅的悲觀與絕望,不亦宜乎?
關(guān)于“文化決定論”,上海的朱學(xué)勤講過(guò)悉尼·胡克《含糊的歷史遺產(chǎn)》中的一個(gè)比喻,說(shuō)街上有一個(gè)醉酒肇事的司機(jī),被一個(gè)“深刻”的警察抓住,他不去抓這個(gè)司機(jī)本身,卻去追捕酒店老板、追捕釀酒的廠商、直至追捕一千年前第一個(gè)發(fā)明釀酒的人。胡克據(jù)此得出的結(jié)論是“原因的原因的原因,就不再是原因”。由此,說(shuō)“病情是魯迅看得透”,還是值得商量。
張明澍著《中國(guó)人想要什么樣民主》,以統(tǒng)計(jì)學(xué)及田野調(diào)查的方法研究中國(guó)當(dāng)代政治文化。這種努力本值得嘉許,但由于張著把很多由制度產(chǎn)生的問(wèn)題歸結(jié)為文化或國(guó)民的文化心理問(wèn)題,結(jié)論往往流于輕率。比如,張著第五章有一個(gè)問(wèn)卷:假如你想對(duì)政府的某項(xiàng)決策提出意見(jiàn),你會(huì)采用哪些方法?張氏根據(jù)有58.6%的人選擇了“向政府有關(guān)部門反映”,而只有3.7%的人選擇了“上街游行”,得出結(jié)論說(shuō):“中國(guó)公民選擇政治參與方式時(shí),有兩個(gè)與西方人不同的特點(diǎn)。第一是依靠組織,依靠領(lǐng)導(dǎo),而不是西方人的依靠個(gè)人,依靠自己。第二是中國(guó)人更傾向于選擇與政府有合作性的而不是對(duì)抗性的參與方式?!薄爸袊?guó)人更傾向于選擇與政府有合作性的而不是對(duì)抗性的參與方式”?也許是事實(shí),但這顯然不是什么文化心理的問(wèn)題。如果一種制度使得與政府對(duì)抗要負(fù)擔(dān)過(guò)高的風(fēng)險(xiǎn)成本,老百姓出于趨利避害的理性計(jì)算,自然會(huì)選擇“合作性”的溫和方式,甚至干脆三緘其口,縮頭自保。
我曾在文章中論及美國(guó)人的“勇敢”精神。一個(gè)典型的例子是,2005年,美軍在關(guān)塔那摩監(jiān)獄的“虐囚”事件,首先激怒的竟然是美國(guó)人,他們?yōu)榱恕皵橙说臋?quán)利”上街游行抗議自己的政府,要求政府為終止這種非人道行徑采取行動(dòng)。
美國(guó)人可以因?yàn)榍f(wàn)里之外的人的權(quán)利被剝奪而奔走、呼號(hào),相比之下,我們中國(guó)人自己的權(quán)利受到侵害,大抵也只能忍氣吞聲。然而若是簡(jiǎn)單地認(rèn)為,美國(guó)人的勇敢和中國(guó)人的怯懦都是“文化心理”或者說(shuō)“國(guó)民性”的問(wèn)題,卻很皮相。正是自由民主的國(guó)家制度賦予,或者說(shuō)培育了美國(guó)人的“勇敢”精神?!案已浴?、“敢行”是需要有制度環(huán)境和體制環(huán)境作為保障的。美國(guó)人在大街上喊出自己的聲音之后,回家該吃飯的吃飯,該娛樂(lè)的娛樂(lè),該睡覺(jué)的睡覺(jué),并不用擔(dān)心警察敲門,乃至“跨省追捕”……
“正制度”與“正人心”孰更重要,爭(zhēng)論起來(lái)往往各執(zhí)一端,公理婆理。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),我們一直在強(qiáng)調(diào)改造國(guó)民性(魯迅所謂“立人”),口號(hào)不可謂不響,意志不可謂不堅(jiān),然而結(jié)果只可以悲劇甚至鬧劇概之。既然如此,為什么不“試錯(cuò)”一下其他途徑呢?比如“正制度”。要之,“制度”既正,“人心”甚至不必正之,讓它自然生長(zhǎng)好了。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)要“正人心”,拿人性、人的靈魂開(kāi)刀,本就是一種極端權(quán)力思維,“文革”殷鑒不遠(yuǎn)。
與魯迅堅(jiān)持“立人”(“正人心”)不同,胡適一輩子強(qiáng)調(diào)制度建設(shè)(“正制度”),且以此經(jīng)常被魯迅嘲笑、挖苦。魯迅說(shuō)“此后最要緊的是改革國(guó)民性,否則,無(wú)論是專制,是共和,是什么什么,招牌雖換,貨色照舊,全不行的”,排除了“改革國(guó)民性”之外的所有努力包括制度建設(shè)的可行性,從而陷入了獨(dú)斷的一元論;胡適講制度優(yōu)先,卻同時(shí)并不排斥國(guó)民性問(wèn)題,但胡適卻看到制度本身對(duì)人的教育與影響作用,有什么樣的制度就會(huì)有什么樣的國(guó)民,有什么樣的國(guó)民性。只需看看與我們毗鄰隔海的朝、韓,胡適此理可謂甚明。胡適說(shuō):“一個(gè)骯臟的國(guó)家,如果人人講規(guī)則而不是談道德,最終會(huì)變成一個(gè)有人味兒的正常國(guó)家,道德自然會(huì)逐漸回歸;一個(gè)干凈的國(guó)家,如果人人都不講規(guī)則卻大談道德,談高尚,天天沒(méi)事兒就談道德規(guī)范,人人大公無(wú)私,最終這個(gè)國(guó)家會(huì)墮落成為一個(gè)偽君子遍布的骯臟國(guó)家。”很難說(shuō)胡適的話有多深刻,卻是值得我們記取的常識(shí)。
動(dòng)不動(dòng)抬出“文化”、“國(guó)民性”,是有意無(wú)意地為制度的延宕提供借口,從而也把制度變革難以推進(jìn)的責(zé)任“派”給了國(guó)民。李慎之先生生前說(shuō)過(guò)“二十世紀(jì)是魯迅的世紀(jì),二十一世紀(jì)是胡適的世紀(jì)”,若仔細(xì)玩味,李公此言與其說(shuō)是預(yù)言,毋寧說(shuō)是期待。