一切隨心而安,隨性而至,“任性”的人生總是那么讓人向往。
懶,是我這輩子最大的缺點(diǎn),也可能是這輩子我最大的資產(chǎn)。因?yàn)閼校嗍陆詻](méi)想到去弄。譬如看報(bào),我從沒(méi)有看報(bào)的習(xí)慣。不但不每日看,幾個(gè)月或幾年也不看一回。倘今天心血來(lái)潮看了,便看了;沒(méi)看,斷不會(huì)覺(jué)得有什么遺漏之憾。有時(shí),突然想查一些舊事了,到圖書(shū)館找出幾十年前的舊報(bào)紙,一看竟埋頭不起,八小時(shí)十小時(shí)霎時(shí)間飛過(guò)。這倒像是看書(shū)了。
我對(duì)當(dāng)日發(fā)生的事情,奇怪,不怎么想即刻知道。
我對(duì)眼下的真實(shí),從不想立時(shí)抓住。我總是愿意將之放置到舊一點(diǎn)。
不想每天時(shí)候到了便去摸取報(bào)紙的真正理由,我多年后慢慢想來(lái),或許是我硬是不樂(lè)意被這小小一事(即使其中有“好奇”的廉價(jià)因素),打壞了我那原本最空空蕩蕩的無(wú)邊自由。
有時(shí),驀然回頭看自己前面三十年,日子究竟是怎么過(guò)過(guò)來(lái)的,竟自不敢相信:我?guī)缀蹩梢运闶且再€徒的方式來(lái)搏一搏我的人生的。我賭,只下一注,我就是要這樣的來(lái)過(guò)——睡。睡過(guò)頭。不上不愛(ài)上的班,不賺不能或不樂(lè)意賺的錢(qián)。每天挨著混,看看可不可以勉強(qiáng)活得下來(lái)。那時(shí)年輕,心想,若能自由自在,那該多好,即使有時(shí)餓上幾頓飯,睡覺(jué)只能睡火車(chē)站,也認(rèn)了。如今50歲也過(guò)了,這幾十年中,竟然還都能睡在房子里,沒(méi)睡過(guò)一天公園,也不曾餓過(guò)飯,看來(lái)有希望了,看來(lái)可以賭得過(guò)關(guān)了。行筆至此,怎么有點(diǎn)沾沾自喜的驕傲味道?切切不可,戒之戒之。倒是可供年輕人有意堅(jiān)持做自己的淺陋參考也。
有人或謂,當(dāng)然啊,你有才氣,于是敢如此只是埋頭寫(xiě)作,不顧賺錢(qián)云云。然我要說(shuō),非也。我那時(shí)哪可能有這種“膽識(shí)”?我靠的不是才氣,我靠的是任性,是糊涂。但我并不自覺(jué),那時(shí)年輕,只是莽撞地要這樣,一弄弄了二三十年。
只能說(shuō),當(dāng)時(shí)想要擁有的東西,比別人要縹緲些罷了。
好比說(shuō),有些人想早些把房子置買(mǎi)起來(lái),有些人想早些把學(xué)位弄到,有些人想早些在公司或機(jī)關(guān)把自己的位置安頓好。而我想的,當(dāng)年,即使今日,全不是這些。
十多年前,有個(gè)朋友與我聊起,他說(shuō):“有沒(méi)有想過(guò),倘有一個(gè)公司愿請(qǐng)你擔(dān)當(dāng)某個(gè)重任,如總經(jīng)理什么的,年薪六百萬(wàn)之類(lèi),但必須全心投入,你會(huì)去嗎?”我說(shuō):“這樣的收入,天價(jià)一般高,我一輩子也不敢夢(mèng)見(jiàn),實(shí)在太可能打動(dòng)我了,但我不會(huì)去。為什么?因?yàn)槲沂桥_(tái)灣人。這工作做了十年,不過(guò)六千萬(wàn),六千萬(wàn)在臺(tái)灣,買(mǎi)房子還買(mǎi)不到像樣的;若是不買(mǎi)房子,根本用不了那么多的錢(qián);六千萬(wàn)若拿來(lái)花用,享受還只是劣質(zhì)的。故這六千萬(wàn),深悉臺(tái)灣實(shí)況的人,根本不用太看得上眼。更主要的,我會(huì)想,我的45歲至55歲這十年,是一生中最寶貴、最要好好抓住的十年,我怎么會(huì)輕易就讓幾千萬(wàn)給交換掉呢?”
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼又是十年。我今天想:我的55歲至65歲這十年,因更衰老了,更是一生中最寶貴、最要好好抓住的十年,更不會(huì)做任何換錢(qián)之舉了。
錢(qián),是整個(gè)臺(tái)灣最令人苦樂(lè)系之、悲歡系之的東西。我這么窮,照說(shuō)最不敢像前述的那么大言不慚,也非我看得開(kāi)、看得透,這跟不洗澡一樣,你只要窮慣了、臟慣了,并一徑將那份糊涂留著,便也皆過(guò)得日子了。我常說(shuō)我銀行存款常只有一千多元,這時(shí)我注意到了,接著兩三天會(huì)愈來(lái)愈逼近零了,然總是不久錢(qián)又進(jìn)來(lái)了。我總是自我解嘲,謂:“人為什么要把別人的錢(qián)急著先弄進(jìn)自己的戶(hù)頭里?為什么不能讓他人先替你保管那些錢(qián)?”
倒像是某首藍(lán)調(diào)的歌名所言:我愛(ài)我過(guò)的生活,我過(guò)我愛(ài)的生活。
人要任性,任性,任性。如今,已太少人任性了。不任性的人,怎么能維持健康的精神狀態(tài)?他隨時(shí)都在妥協(xié)、隨時(shí)在抑制自己,其不快或隱忍究竟能支撐多久?
自己要做得了主。不會(huì)人云亦云,隨波逐流。不會(huì)時(shí)間到了叫吃飯就吃飯、叫洗澡就洗澡,完全不傾聽(tīng)自己靈魂深處的叫喚。不會(huì)睡覺(jué)睡到?jīng)]自然足夠便爬起來(lái)。睡眠是任性的最佳表現(xiàn),人必須知道任性的重要。豈不聞日諺:“愈是惡人,睡得愈甜。”吾人有時(shí)亦須做一下惡人。