等待第二枚月亮

[①]

我摔跤了。被一截木頭絆倒在高低不平的石子路上，痛得齜牙咧嘴，好久沒能站起來。如果不是媽媽一定要叫我跟蹤爸爸，我也不會來到這黑咕隆冬的地方。

媽媽的話還在我耳邊響起：“抓賭的人隨時可能進村，你爸爸也許會在今晚被他們帶走，你一定要跟牢他。”我忍痛從地上爬起，環顧四周，爸爸早已趁著黑夜逃走了。

暮色降臨，房子、牲畜欄、柴草垛悄然隱退，似乎要給黑暗讓出空間。那空間里有無限的虛空，又藏著巨大的深淵，變幻莫測。我似乎聞到了什么，是一種腐爛菜蔬的酸甜味，再一聞，一股草腥氣撲鼻而來，還夾雜著糞缸的臭味、爛泥的氣味、腐敗的番薯味。再走一段，又什么都沒有了。

我趔趔趄趄地行走，放大的腳步聲在耳邊轟響。真想大步奔跑起來，又擔心驚擾黑暗中的沉睡物。

[②]

媽媽老讓我做這樣的事，真是煩透了。

當然，比起屁顛屁顛地跟蹤大人這類事情，我更討厭那時的天竟黑得那么快、那么徹底，根本不給人看清它的機會。沒有路燈，有月亮的晚上又是那么少。家里的燈更是奄奄一息，還經常停電。

我奶奶就盼著停電，這樣她就可以把煤油燈點起來，來電了還舍不得吹滅。煤油燃燒的氣味有點臭，豆莢大小的火苗一跳一跳的，根本看不清碗里盛著什么。

“要那么亮做什么，還能把米飯吃到鼻孔里去？”奶奶卻振振有詞。

我對著黑暗的空間扮了個鬼臉，好像另一個和我聲息相通的人，正在屋子的另一端看著我。屋子很黑，除了火苗照耀到的那一點地方，也只是影影綽綽的影子與影子或影子與黑暗的交錯疊加，其他地方根本看不清。

外面，天光早已暗淡下來。大地關了門，只從窗戶外漏進一點星光，微弱得近乎在一鍋子黑米粥里，灑上一點白芝麻粉。門外，野貓在叫，不連貫的喵嗚喵嗚聲，漸漸遠去的喵嗚聲。它正從橘樹的樹枝上躍下吧，一翹一翹地走，非常驕傲的樣子。

我已經吃完飯。我是家里吃飯最慢的一個，我是故意的。從來沒有什么好事情在等著吃完晚飯的我，不是遵循媽媽的命令去跟蹤爸爸，就是像死魚一樣躺在床上，肢體昏昏沉沉、腦子健步如飛。

夜很深很深很深了……樹睡著了吧？雞冠花睡著了吧？瓦片睡著了吧？螞蟻睡著了吧？鴨子睡著了吧？世界也睡著了吧？只有我和村外的小河沒有睡。它在嘩啦拉地流著，我聽見自己的血液也在嘩啦啦地流著。到了晚上，它們流在一起，它們流得很歡。

我是在爸爸與我說了那件事情之后，才開始失眠的。

爸爸說，美國人要造一枚月亮掛到天上去，它的亮度相當于五十六個滿月的亮度。也就是說，一旦造月成功，我們的夜晚將會變得和白天一樣明亮。

爸爸對我說：“等到那一天，你就可以在月亮底下寫作業了。”他對奶奶說：“到時候，您老人家就可以在月亮底下縫衣服了。”他又對我媽說：“你編草帽的時候，就不用開燈了。”

他沒有對我爺爺說什么，因為他知道爺爺在晚上根本沒什么事情可做。有沒有月亮，對他來說沒那么重要。

爸爸的話讓我吃驚不小，原來在遙遠的美國，竟然有人要幫我實現夢想。可是他們真能造月成功嗎？萬一那人造月亮砸下來，怎么辦？該多大、多重的一個啊！如果砸到屋頂上，非把屋子砸塌不可；要是不小心砸到路人的頭頂上，不是要砸死人的嗎？難道在天上有一根鐵繩子系著那月亮，不讓它掉下來？一直一直系著，那到底是一根什么樣的繩子啊？它會不會有松動的時候？在一個隨時可能墜落下來的月亮底下行走，不是很危險嗎？

我對在月亮底下寫作業沒什么興趣，可我太喜歡天上有兩個月亮的感覺了，一定非常美妙，就像宇宙這只老母雞下的雙黃蛋。并且天再也不會黑了，我也不用那么早就被趕到床上睡覺了。

可是，我仍對爸爸的話將信將疑。在家里，奶奶和媽媽干脆就不相信這事，她們天黑了睡覺、天亮了起床，停電的時候照例點起煤油燈，從來不過問天上的事。

只有爸爸，每過一段時間，總要把這件事情拿出來說一說。

“我敢保證，總有一天，我們會擁有兩個月亮。人家美國人能想到的事，還沒有做不成的。”我清晰地記得他說這話時的神情，右手上舉，食指與中指微微張開，成剪刀形狀，好像在發布某項神奇的指令。

每次爸爸說起這個事，總是那么高興，比打牌贏了錢還高興，連眉毛都在笑。爸爸告訴我，這個人造月亮其實是一個塑膠做成的反光鏡，科學家要將它裝入人造衛星，發射到繞地球運行的軌道上。

這個反光鏡到底有多大？是不是像我們村里的曬谷場那么大？他們是怎么把它弄上去的？難道有一架傳說中的梯子通往那里？另外，塑膠做的怎么能反光呢？

我的問題多得問不完，恨不得把世上所有未知的事物都搞搞清楚，比如為什么鳥能飛起來，而人卻不行？世界上的第一個人是怎么來的？真的是猴子變來的嗎？毛毛蟲是怎么變成蝴蝶的？為什么剪頭發的時候不會出血？這些問題折磨得我無法入睡。可爸爸根本無法滿足我像大人的煙癮一樣強烈的好奇心。

“我現在無法解釋那么多，不過一切都有可能。月亮會有的，什么都會有的，你們就等著瞧吧。”爸爸大手一揮，從餐桌前起身，先是東張西望一番，趁著媽媽進廚房的當兒，以迅雷不及掩耳之勢躥到門外，馬上消失在茫茫夜色中。

[③]

爸爸又去打牌了，他一上了牌桌，就沒了白天黑夜，著迷得把自己都給忘了。他說打牌能讓人更加熱愛生活，永遠不會自殺。一個人只有在打牌的時候，才會覺得一切皆有可能，這世上沒有一副牌是重復的……爸爸還想說出更多關于打牌的好處來，卻被媽媽厭惡地打斷了。

“打牌、打牌……就知道打牌，也不見你打出個錦繡河山來。還是想想怎么賺錢吧！踩一腳油門，錢就來了。這么好的事情，怎么就不愿意？”媽媽在說買三卡的事。

“叫我像傻瓜一樣見人就問：喂，你去不去哪里哪里啊？呵，我可從來沒有做過這樣的事。”爸爸激動萬分，好像媽媽馬上就要拉著他去招攬生意。

“哼，就知道你會這么說。”媽媽眉尖緊蹙，一副灰心喪氣的樣子。

“把人像牲畜一樣，從這個地方載到另一個地方，難道不是傻瓜干的事？”爸爸一臉挑釁。

“我知道你怕什么，臉皮子薄啊。你放心，我絕不勉強你。”媽媽冷笑道。

“我什么也不怕……你說我一個大男人怕什么？根本就不是你想的那樣。”爸爸梗著脖子，轉過身去。他生氣了。

見狀，媽媽也不敢多說什么，氣吼吼地走開了。

爸爸很有本領，說什么都是一套一套的，讓人無法辯駁。沒錯，他看過很多書，是我們家最有學問的人。世界上有學問的人都是這樣的嗎？自己不喜歡開三卡賺錢，卻說那是傻瓜干的活。他喜歡打牌，就要說出一大堆打牌的好處來。

我并不反感爸爸玩牌，至少在那么黑的黑夜里，他有事情可做了。而我們這些無所事事的人，才是天底下最可憐的。

那時候，紙牌剛剛興起，村里十有八九的男人都在玩牌，而十有八九的女人都在反對玩牌。就像拉鋸戰一樣，時不時擦出一些矛盾的火花來，男人、女人為此吵架，甚至大打出手也是常有的事。

“長夜漫漫，黑燈瞎火，不打打牌、吹吹牛，我們能干什么啊？”男人們振振有詞。

“干什么？還能干什么，待在家里啊！一家人說說笑笑、親親熱熱，有什么不好？可你們的屁股就像長了瘡，一刻也坐不住。”女人們恨恨不已。

多嘴多舌的女人真討厭，男人們只把她們的話當耳旁風。

我看著一張張紙牌被一只只黝黑的手逐一認領，有人嘴角露出一絲詭異的笑、有人唉聲嘆氣。很快勝負已定，紙牌重回桌面，被整理、被清洗、被齊刷刷地反扣在牌桌上，等著被再次認領，成為一副好牌或一副爛牌有益或有害的組成部分──只要你不累也不困，這個過程就可以無限地玩下去。

誰也不知道下一張牌是什么，爸爸不知道、眼鏡叔叔不知道，所有的人都不知道。他們在摸牌的時候，嘴里會發出一種奇怪的聲音，他們一邊摸、一邊叫，叫著心目中紙牌的名字──那左右整個牌局的關鍵一張。整個氣氛由此變得熱烈，這是少數幾個夜晚中我的見聞，讓人難忘。

可絕大多數的夜晚，我都沒有這樣的幸運。爸爸不會輕易讓我跟到那地方，說那里不是小孩子該去的。除了我的嚎啕大哭偶爾讓他動了惻隱之心外。

[④]

當又一個跟蹤之夜來臨，我決定不再執行媽媽的命令。我假裝跟著，卻半途返回，我實在厭倦了這樣的差事。一看到我進門，媽媽立即從椅子上站起來，手里的編織活也忘了做。

“你爸跑了？往哪個方向跑的？”媽媽開始緊追不舍。

“我哪里知道，兩眼一抹黑，站起來一看，人就不見了。”我喪氣地說。

“在哪里跟丟的？”她越來越像電影里盤問奸細的高官。

“在磨房外面吧，天太黑，沒看清楚。”我敷衍她。

“怎么又是那個地方……”她似乎有點不相信。

我在毫無疼痛感的膝蓋上揉了又揉，卻沒能引起她的注意。

這個晚上，媽媽破例沒有趕我上床。她一會兒叫我去大路上看看有沒有陌生人進村，一會兒嘰哩咕嚕地說，不知道今晚會有哪些人和爸爸一起玩，最好眼鏡叔叔不在場。因為他老婆為了玩牌的事，已經喝過一次農藥了。

“你說他老婆，那個山里女人還會不會做傻事啊？”媽媽問我。

“應該不會吧。”大人的事我怎么知道啊！我討厭回答這種問題。

“她那種一根筋的女人，真是難講。”媽媽憂心忡忡。

村里的女人一遇到不如意的事就喝農藥，實在是農藥太好找了，家家戶戶都有。電視里很多女人一和丈夫吵架，也喝農藥。我真不知道農藥有什么好喝的，又臭又苦……肯定是苦的吧？

但我不再想農藥的事，我在想月亮。月亮……那枚人造月亮不知什么時候才能掛到天上去。剛才我出去的時候，試圖尋找新月的影子，可天上一片寂寞，除了那輪彎月，瘦嘰嘰、寒棱棱，高高在上，拒人于千里之外，什么也沒有。

我要的是滿月：圓的、亮的，不凋謝、不毀滅，夜夜如此、四季常青……我是那么相信，這世上將會出現這么一枚月亮。

為了不錯過第一次看見它的機會，我開始仰著脖子走路，大白天也如此。常常走著、走著，就把脖子抬得老高，讓人擔心那脖子可能會像被風過度吹拂的蘆葦稈子一樣斷掉。因為我的走路姿勢，他們給我取了許多綽號：鵝小姐、呆子、豆芽菜、接水喝的人。還有更難聽的，我都不好意思說。

有一天放學回家，我照例仰著脖子在田埂上走，邊走邊微張著嘴。忽然一只大鳥從頭頂上空飛過，那堆稀爛的、讓人惡心的東西，不偏不倚正好掉在我的頭發上。從此，我的綽號“吃鳥屎的人”就被固定下來了。

我還是不打算告訴他們關于月亮的事。我愿意忍受這些羞辱，以便有一天報仇雪恥。那就是當那輪完美無缺的月亮從我頭頂升起的時候，當他們驚呆了的時候……我將告訴他們，這一切是怎么發生的。

我等著那一天的到來。

當爸爸在牌桌上把一件件襯衣磨得稀爛的時候，我卻在任何可能的地方尋找月亮的影子。不僅在天上找月亮，還在池塘里找、水田里找、鏡子里找，凡是圓的、透明的、有亮光的，都被我當成了月亮。這件事情讓我吃盡苦頭，撞得鼻青臉腫不說，運氣不好的時候，還會跌到茅坑里，弄得一身臭。

伙伴們總是取笑我：欸，你干么老是仰著脖子？你的脖子快要斷了！難道你還想吃鳥屎不成？欸，大家快來看這個要吃鳥屎的人！

我被弄得雙頰通紅、尷尬萬分，心里恨死他們了。

[⑤]

這天晚上，爸爸照例一吃過晚飯就不見了人影。他一出門，天色立馬暗下來。我等著遵循媽媽的指示去假意“跟蹤”他。她屋里屋外地忙活著，似乎并不知道爸爸已經溜走的事實。我等了很久，也沒有得到任何指示，一身輕松。

家務完畢后，媽媽開始在白熾燈下編草帽。我搬條板凳坐在她邊上，偶爾幫她拿點小東西。她也不趕我上床睡覺，似乎很高興有人陪著。

憑直覺我知道那個晚上已經很晚了，我困得眼皮子一個勁地往下壓，可媽媽還是沒有提睡覺的事。我也不提。我還沒有過整晚不睡覺的經歷，我非常想知道天是怎么一點點亮起來的，是什么樣的力量讓天空一點點變得明亮。就如我很想弄明白，童話里的魔鬼是如何化做一股青煙，鉆到錫瓶里去的。

媽媽的草帽終于編好了，最后一點蒲草都被她塞進帽檐里，如此完美。她用一個手指頭頂著這頂充滿蒲草氣味的帽子，轉了又轉，非常得意。

就在她轉動那頂草帽的時候，有聲響從村莊的中間位置傳來，急急地，夾雜著哭聲、喧嚷聲。隨之有狗吠聲、腳步聲、物體的撞擊聲，越來越多蕪雜的聲音慢慢匯聚進來。我媽把草帽一丟，奔了出去，我緊跟在她后面。

天太黑了，有微弱如影子一樣稀淡的燈光，從“吱呀”打開的窗戶里潑出來。有人站在窗里張望，詢問一聲，得到一聲含糊的回答，又一聲不響地關上了。

媽媽牽著我的手在逼仄的弄堂里摸索，好幾次腳底打滑差點摔跤。我們互相攙扶著，先是來到蔣光頭家，再尋到長腳阿常家。

從阿常家底樓房間里滲漏出的燈光暴露了一切。沒有警車、沒有圍觀的人，大門敞開著，蘭竹菊橫七豎八躺在綠色天鵝絨桌布上，是一個倉皇撤退的現場。

謎底很快揭曉了，眼鏡叔叔的老婆再次喝了農藥，家人發現的時候已口吐白沫。現在，他們正抬著她去鎮上衛生院洗胃。就是說，當她的男人和我爸他們正熱火朝天地打牌時，她卻在家里偷偷地喝農藥。她肯定是不想活了。在我們村莊，還沒有人第二次喝農藥而不死的。

我被媽媽拽回家躺到床上，已是后半夜。我把被子死死地蒙住腦袋，腦子里全是一個女人被橫著抬出去的樣子。她的胳膊像長長的枯樹枝那樣垂下來，她拖在地上的長發被抬她的人踩到了，也毫無察覺。她會在第二天清晨，由拖拉機運回村里。天一亮，他們就會在村口搭棚子，她冰冷的身體在出殯之前將被安置在那里。有人會在那里哭嚎、有人會在那條路上撒紙錢，女人的親屬還會來鬧。

第二天醒來的時候，我頭痛得厲害，坐不起來，對媽媽說不想去上學了。她竟然同意了。一碗紅糖煮蛋端到我床前，紅彤彤的，就像打碎的落日。她叫我趕緊吃了，繼續睡覺。

我問她爸爸在哪里，她面無表情說：小孩子問那么多干什么？

我做了一個夢，夢見眼鏡叔叔的老婆端著一盆洗好的衣服，從河那邊走過來。她的長辮子一甩一甩的，看起來很高興。她逢人就說：我回來了，我不死了。我以后再也不管他的事啦。

奇怪的是，夢里的我很清晰地知道她已死去的事實，于是就很想問她：你不是喝了農藥么？他們都把你抬進棺材里了，你都死了，怎么又活過來了，還洗衣服呢？還沒來得及問出口，夢就醒了。

傍晚時分，爸爸回來了。他眼睛通紅，看上去非常疲憊。只吃了半碗米飯，他就說吃不下了，他要睡覺了。

媽媽把他扶到床邊，幫他脫了衣服和鞋襪。他馬上就睡著了，還打起呼嚕來。

接下來很多天里，爸爸一直在睡覺。白天睡、晚上睡，好像他在夢里有忙不完的事。

[⑥]

“爸爸快起來吧，好吃飯了。”我站在他床邊。

“爸爸快醒醒，你都睡了好幾天了。”我搖搖他的胳膊。

他打開半只眼睛，皺了皺眉頭，馬上閉上了。

“你們先吃吧。我不餓。”他轉過身，把被子往上拉，蒙住腦袋，又睡了過去。

在爸爸睡覺的那幾天里，眼鏡叔叔把他的女人埋在一個山坳里。幾天之后，他把兒子托給別人照顧，自己跟著一個建筑隊外出打工了。

我不明白爸爸為什么不再出門打牌，他完全可以找到更有默契的玩伴。事實上，也有人或明或暗地邀請過他。

這一夜，昏暗的燈光下，媽媽終于忍不住了，再次提到買三卡的事。還說長腳阿常和蔣光頭都找到工作了，聽說工資很高，我們也不能“落后”。

聽到昔日牌友的名字，爸爸的神情有些落寞。他伸了伸腦袋，又低下了。

媽媽以為是自己的話刺激到他，馬上鼓動起來：“你是他們幾個里，最聰明、最有前途的。我們不打工，我們要做小老板、賺大錢，怎么樣？”

“怎么做小老板、賺大錢？”“爸爸心不在焉地問道。

“開三卡。”媽媽再次舊事重提。

“那個東西少說也要上萬塊吧？我們家哪來那么多錢？”爸爸淡淡地說。

“這個你不用管，我可以去借。”媽媽充滿鼓勵地看著爸爸。

“向誰借？再說，那么多，以后怎么還？”爸爸仍是疑慮重重。

“……不用擔心這些，很快就可以還上。我可以跟車賣票、收錢，你只要去考個駕駛證。”媽媽興奮地說。

爸爸不吭聲。后來，他還是接受了媽媽的提議，只要她把買三卡的錢借來，他就去考駕駛證。

[⑦]

一個春日的早晨，爸爸到底開上了三卡，從這個小鎮開到另一個小鎮，在數個小鎮之間往返，接送那些趕集的人、販賣商品的人、游手好閑的人。一天之內，要在相同的道路上往返數十次。

我媽說，爸爸開三卡的樣子很帥，特別是左手握著方向盤、右手夾支煙的時候。媽媽則興高采烈地收錢、找錢、數錢，忙得不亦樂乎。他們常常很早出門、很晚回家，用“披星戴月”來形容比較合適。

這一個傍晚，奶奶早早做好了晚飯，熱騰騰的米飯已經上桌，還有三、五樣不同種類的小菜，葷素搭配，讓人看著垂涎欲滴。自從爸爸開上三卡后，我們家的伙食大為改善。我和奶奶坐在飯菜的香味里等他們回家。

天已完全黑下來，三卡單調的“突突“聲，一直沒有在院門外響起。我蜷縮在椅子上，聆聽著、期待著、想象著。

“怎么還沒回來呢？菜都要涼了。”奶奶一會兒探身張望，一會兒把那些盛菜的盆盆碟碟逐一摸過。她搓著手，嘴里念念叨叨：都這么晚了，能去哪里呢？

我忽然想起很久以前的那個晚上，爸爸被派出所的人抓走了，媽媽在屋子里團團轉。

那邊的事情正在激烈地進行中，每一分鐘都可能發生無可改變的大事件，而這邊的人卻什么都不知。這世上的很多事情，似乎都是這么發生的。

那天晚上，爸爸一進門就說：“我們出事了，三卡跌到溝里去了。”

身后，媽媽鼻青臉腫地進來，沮喪地說：“估計要報廢了。”

爸爸又說：“從那么高的地方跌下去，居然沒事，只破了點皮，站起來就能走。上來才知道那是一個水庫，再過去幾步就沒命了。”他一邊往嘴里填東西一邊說，好像在轉述一件與己無關的事。

奶奶聽得眼睛都直了，不相信事情可以那么兇險。那天晚上，她一直哆嗦著身體，有點說不出話來。

爸爸開始狼吞虎咽，媽媽則抽抽噎噎地哭上了。不知是心疼那三卡，還是因為害怕──她的額頭腫了，臉頰還有血跡，估計隨著那三卡一路打滾著跌下去。

哭完后，媽媽說：“再借錢買一輛吧，我不相信咱們家的運氣就那么差。”

爸爸低聲說：“還是去工廠打工吧，那樣沒有風險。”

奶奶也在邊上說：“還是去做工吧。”

媽媽不吭聲。她不甘心爸爸和長腳阿常、蔣光頭他們一樣，她更不想讓他們接近爸爸。或許是一種嫉妒吧──這是我的猜測。

后來，三卡進了廢品回收站，爸爸開始無所事事，到處閑逛。有幾個白天還參與了幾場牌局，可一到晚上，他就乖乖地回家。

他開始幫媽媽做家務活、手工活，田里的活也攬著做。爸爸變得勤快起來了，他以前可不是這樣的。我們全家既為此感到高興，又有點吃驚。

[⑧]

有一天放學回家，我看見爸爸坐在院門口吸煙，看見我進門，馬上把煙掐滅，站起身，看著我：“你回來了？“

我點了點頭，背著書包，繞過他進屋。

“你媽去鎮上拿活了，晚飯我來做吧。你要吃點什么？”爸爸問我。

“隨便什么啊，都可以的。”我嘴上胡亂應著，心里實在詫異，爸爸以前可是從來不做飯的。

在我做作業的時候，爸爸系上媽媽的圍裙、戴上媽媽的袖套，在灶臺間忙開了。那柴棒有點濕，松針半綠半黃，弄得整個屋子里全是煙，嗆得我直咳嗽。

媽媽回來了，她拿回更多的活，同時也拿到了錢。她抽出一些遞給爸爸：“喏，給你買香煙的。”

爸爸沒有接，遲疑著說：“我想著這煙能不能戒了它，挺費的。”

媽媽頓了頓，沒有接腔，爸爸也沒有再說什么。

那頓晚飯是他們一起做的。媽媽負責添柴，爸爸在灶臺前忙活。媽媽說著鎮上的事：誰家的姑娘要出嫁了、誰家的兒子考上大學了。她看見鎮上商場里的雙門冰箱，有一個人那么高，很氣派。

爸爸說，等有了錢，我們也買一個吧。媽媽說，她早就想買一個了。說到這里，他們就笑了。

那天晚上，我們在院子里乘涼。已經是秋天了，那可能是最后一個適合乘涼的夜晚。爸爸的竹椅子沒有放平，一直“咯吱咯吱”地響，他也不管，只顧躺在上面搖啊搖。他和媽媽在聊冰箱的事。他們準備到時候自己做冰棒吃，肯定既好吃又解渴。一地的毛豆殼、花生衣、橘子皮和瓜子殼。一張《參考消息》卷了邊，丟在地上，也不知道有沒有看。

樹葉嘩啦啦響，好像被頑童的手撥弄著，一路撥過去，撥到夜的深處。

“爸爸，那個月亮的事……你還記得嗎？”趁著媽媽進屋拿東西，我飛快地說道。

爸爸做了個微微起身的動作，身體仍平躺著，那么平坦。

“月亮，哪個月亮？哦，你還記得這事呀？”爸爸笑著說。他怎么能那樣笑？

“那個月亮怎么樣了？”我的聲音輕極了，就怕媽媽出來聽見。

爸爸愣了愣，笑著說：“科學家們應該還在研究吧！別擔心這個，等我們有錢了，把家里的燈泡全部換成一百瓦以上的……”

燈泡怎么能和月亮比？那是月亮啊。秋天的蚊子在耳邊嗡嗡亂飛，我胡亂拍打著，一只也拍不到，簡直氣極了。

“報紙上沒說他們研究得怎么樣，什么時候能上天？”趁著媽媽還沒出來，我一口氣說完了。

“這個嘛，報紙上沒說。他們最近好像都在說怎么掙錢……”爸爸剝了一顆花生，扔進嘴巴里。

媽媽捧著一盆子玉米出來，她的臉在微弱的光影里，慢慢移過來，一顫一顫，有種重疊的效果。我擔心剛才的話都被她聽了去，等一會兒又要嘲笑我了。

“吃完這個，可以睡覺去了。”媽媽把盆子往我面前一丟，拿了一個大的給爸爸遞去。

“今年的玉米真甜、真糯……飼料廠的工作已經說妥，過幾天就可以去上班……”他們的聲音懶洋洋、輕飄飄，一路滑跌，向夜的深處直線滑過去。他們的話我一句也沒聽進去。這一刻，我恍恍惚惚。再過一會兒，他們就要趕我上床了，我不能再待下去了，可我的話還沒說完。

而爸爸，那個躺在竹椅子上的爸爸，在這樣的夜晚，怎么就不說點別的？

夜彷彿更深了，村街上小孩的叫聲漸漸遠去，遠到一個沒有光亮的屋子里，被大人藏起來了，聽不見了。我起身，慢騰騰，原地挪動步子，抬頭望向那漆黑的天穹，沒有月亮，也沒有梯子。明明知道什么也看不到，還是懷了無限熱望，連自己都要被自己感動了。

爸爸、媽媽在說話，那聲音依然輕飄飄、虛晃晃，仔細地聽，又什么也沒有。有一剎那，我和爸爸的目光隱約接上了，天那么黑，一切光亮轉瞬即逝。

我看著想象中爸爸的臉，一步三回頭，走進那間沒有月光的屋子里。

天黑了，我要睡覺了。