時(shí)光不過(guò)半籠月

長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光像一段執(zhí)念，我以為走不出的是繁密沉悶的森林，卻不過(guò)半籠盈盈月色。

[美國(guó)是哪個(gè)星球]

八月的時(shí)候，月色會(huì)透過(guò)我窗前那棵桂花樹(shù)凝在院子里，桂花的醇香引得我思緒亂飛，忍不住打開(kāi)了窗，一雙透亮的眼睛正無(wú)邪地望著我。

小瞳踮起腳遞了一把桂花過(guò)來(lái)，我接過(guò)桂花沖她笑。我說(shuō)，小瞳，你的眼睛真好看。她又眨巴眨巴眼睛，有些不好意思地低頭，真的嗎？

“真的，就像天上的星星。”我說(shuō)著從窗臺(tái)翻了出來(lái)，陪小瞳坐在桂花樹(shù)下。

桂花的清香依舊飄來(lái)，氣氛卻似乎有些沉悶。我靠著樹(shù)干半瞇著眼睛，迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)小瞳說(shuō)，阿清姐姐，我想我媽媽了。

然后我就思念起了顧婉兮。想起她盈盈地對(duì)我笑，像桂花樹(shù)籠罩一半的月光，柔軟純凈。

七歲的時(shí)候，顧婉兮帶我去偷人家的櫻桃，爬上樹(shù)后，她上躥下跳，整棵樹(shù)似乎都在搖動(dòng)。待她躥遍了整個(gè)櫻桃樹(shù)跳下去后，終于發(fā)現(xiàn)我站在樹(shù)干上，左腳不住地抽筋。

任憑她怎么鼓勵(lì)，我都緊緊抓住樹(shù)干不敢往下跳。她有些恨鐵不成鋼地圍著樹(shù)干轉(zhuǎn)圈兒，忽然雙眼發(fā)亮，大叫一聲，啊，媽媽來(lái)了。

我嚇得一下松了手，整個(gè)人就從樹(shù)上栽了下來(lái)。

當(dāng)然，我媽媽并沒(méi)有來(lái)，等到她來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)齜牙咧嘴地躺在地上亂叫了。我被罰站在桂花樹(shù)下，媽媽拿著棍子滿(mǎn)院子追著顧婉兮跑。

我記得她邊跑邊回頭看著我笑，她問(wèn)我，阿清，腿還疼嗎？

“阿清姐姐，你睡著了嗎？”

我猛然睜開(kāi)眼睛，小瞳還靠著我坐在桂花樹(shù)下，我摸摸她的頭，問(wèn)她怎么了。她想了想，問(wèn)我，你有特別想念的人嗎？

我想起剛剛的夢(mèng)，揉了揉腦袋，說(shuō)：“有啊，她是我的姐姐，她叫顧婉兮。”

“那你們?cè)趺床辉谝黄鹉兀俊毙⊥行┮苫蟮匮銎痤^。

“她啊……”我撿起地上的桂花嗅了嗅，才回答“她去美國(guó)了。”

小瞳定定地看著我，若有所思，過(guò)了好一會(huì)兒，似乎終于忍不住了，輕輕扯了我的袖口問(wèn)：“美國(guó)，是哪個(gè)星球？”

“美國(guó)……”我想了半天，也不知道該怎么解釋美國(guó)這個(gè)“星球”，于是瞎扯道：“美國(guó)就是離我們很遠(yuǎn)的那個(gè)星球。”

“那你說(shuō)，我媽媽會(huì)不會(huì)也去了美國(guó)？”小瞳的聲音有些低了，似乎還帶著些委屈，她說(shuō)，我好想抱著我媽媽睡覺(jué)。

“也許在吧，說(shuō)不定她還碰見(jiàn)了我姐姐呢。”我拍了拍小瞳的背，生怕她又想媽媽。她沉默了半晌，我覺(jué)得又是一陣疲憊襲來(lái)，昏昏沉沉的。

一個(gè)清亮的聲音卻突然又響起：“阿清姐姐，坐輪船是不是可以去美國(guó)啊？”

………

[一見(jiàn)鐘情的兔子]

第二天一早，我抱著一大摞書(shū)朝學(xué)校跑，過(guò)馬路等綠燈的時(shí)候，看見(jiàn)商店的櫥窗里有一只大兔子，有些許陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在它的眼睛上，亮汪汪的，像極了小瞳的眼睛，我突然就笑了。

我就這么盯著那只兔子發(fā)呆，綠燈又過(guò)了也恍然未覺(jué)。等到我回神一路狂奔的時(shí)候，學(xué)校的鈴聲已經(jīng)一路傳過(guò)來(lái)了。

我被罰站在教室最后，太陽(yáng)晃得我瞇著眼睛，我有些昏昏欲睡。我想起了小瞳，她似乎說(shuō)看見(jiàn)她的媽媽了。又想起了顧婉兮，她說(shuō)八月的時(shí)候去吃桂花糕，可是哪兒有桂花糕賣(mài)呢？就這么昏昏沉沉，一天就過(guò)去了，晚上回家吃飯的時(shí)候，腦子里也還是些亂七八糟的東西。

飯桌上很沉默，我扒著碗里的飯，覺(jué)得有些心煩意亂。

“等學(xué)校放大假的時(shí)候，回去看看爸爸吧。”媽媽忽然開(kāi)口。我依舊扒著飯，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“今天我看到一家賣(mài)桂花糕的店，你不是喜歡嗎，我明天給你買(mǎi)點(diǎn)兒好嗎？”我把頭埋在碗里，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你……”媽媽遲疑了一下，“你最近臉色不太好，是不是生病了……”

“我吃飽了。”我啪地把碗放在桌上就回了房間。

過(guò)幾個(gè)周末會(huì)放大假，可以去看爸爸。我想著想著有些困，就趴在床上睡著了，隱隱嗅到窗外桂花幽幽的香。

放大假的時(shí)候，我卻沒(méi)有去看爸爸。

因?yàn)槟翘煨⊥珌G了。

小瞳的爸爸到我家的時(shí)候我正在院子里撿桂花，他破門(mén)而入告訴我小瞳丟了，我手里的桂花撒了一地。

我們沿著小巷一路找出去，去了小瞳常買(mǎi)棒棒糖的那家商店，也去了游樂(lè)場(chǎng)，但是都沒(méi)有她。我漫無(wú)目的地滿(mǎn)街亂跑，心里一片荒亂。

那天陽(yáng)光有些燦爛，等到天空籠罩滿(mǎn)陰云，我也沒(méi)有找到小瞳。八月的天氣，忽然下起綿綿的小雨，我沿著街邊的墻慢慢地走，一種熟悉的無(wú)力感從心中升起，我忽然蹲下去哭了起來(lái)。

這時(shí)電話(huà)響了，是警察局。

我見(jiàn)到小瞳的時(shí)候她臉上的淚水還沒(méi)有干，看到我似乎更委屈了。她沖過(guò)來(lái)?yè)е业牟弊訃聡碌乜奁饋?lái)，她說(shuō)阿清姐姐，我媽媽不要我了，她就是我媽媽?zhuān)墒撬灰伊耍覌寢尣灰伊恕?/p>

警察說(shuō)小瞳一直跟著一個(gè)女人走，一直叫她媽媽?zhuān)墒牵⒉皇切⊥膵寢尅Ｗ詈笏龥](méi)辦法了，只好將小瞳送到了警察局。

她走后，小瞳就一直哭，叫喊著媽媽不要她了。

我牽著小瞳朝家走，小雨已經(jīng)停了，寥寥的幾顆星似乎要沉入背后漆黑的天空，晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有些冷。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，小瞳也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

走到我家院子前，我忽然停了下來(lái)，小瞳本來(lái)低著頭朝前走，也被我拽了回來(lái)。我說(shuō)，小瞳，要是你真的想你媽媽?zhuān)梢越o她寫(xiě)信。

“真的嗎？”小瞳抬頭看我，我看見(jiàn)她的眼睛里盛滿(mǎn)了比星星更亮的光芒。

“可以的。”我別過(guò)頭“我會(huì)幫你寄給她的，或許……或許她收到了信會(huì)回信給你吧。”

[我學(xué)她們化妝呢]

我最近老是夢(mèng)見(jiàn)顧婉兮，她老是笑嘻嘻地跟我說(shuō)話(huà)，老是那樣笑著，讓我也忍不住跟著她笑。但是不知道是不是那天淋了雨感冒了的緣故，我老是覺(jué)得頭暈。吃了些感冒藥，還是覺(jué)得不太好受。

媽媽老是欲言又止，常常說(shuō)話(huà)說(shuō)一半看我不太高興又住了口。過(guò)了好幾天仍然是這樣，看著她經(jīng)常皺眉頭，我知道她快忍不住了。

爆發(fā)在那天晚上吃完晚飯后，我在院子里轉(zhuǎn)圈兒，她在房間清理被子說(shuō)要洗一洗。本來(lái)很安靜，她忽然叫我進(jìn)去。

她把一張一百塊扔在我面前，冷冰冰地看著我：“這是怎么回事。”

我低著頭不說(shuō)話(huà)，盯著那張錢(qián)，上面還有些油漬。

“我前幾天少了的錢(qián)是不是你拿的？”她有些氣，手也在發(fā)抖“你拿錢(qián)來(lái)做什么？”

“不是我，這錢(qián)不是你的。”我伸手去拿那張錢(qián)，被她推開(kāi)。

“你到底是怎么回事，我哪兒對(duì)不起了，你怎么學(xué)得這么壞……”她氣得大聲吼起來(lái)，我最后看了那張一百塊一眼，抱著手進(jìn)了房間，將房門(mén)鎖上。

那天她很氣憤，一直在門(mén)外罵我，我把頭捂在她拆了一半的被子里，直到窗戶(hù)突突地響了起來(lái)。

小瞳眨著亮眼睛望著我，她問(wèn)，阿清姐姐，你眼睛怎么紅紅的。我說(shuō)沒(méi)事兒，我學(xué)她們化妝呢。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，小心翼翼地拿出一封信遞給我。她說(shuō)她把信寫(xiě)好了，讓我一定要幫她寄，我問(wèn)她寫(xiě)了些什么，她不好意思地低頭，說(shuō)這是秘密。

我笑著拍了拍她的頭，說(shuō)小丫頭，也有秘密了。她吐吐舌頭，說(shuō)那當(dāng)然，這是只有媽媽才可以知道的秘密，我拿起信看了看，垂著眸，說(shuō)，好吧，我明兒有時(shí)間就去給你寄了。

她笑起來(lái)，踮起腳學(xué)著我的樣子拍了拍我的腦袋，說(shuō)阿清姐姐你真好，你別傷心，等我有錢(qián)了，就帶你去美國(guó)找你姐姐。

我跟她拉了勾，她才滿(mǎn)意地蹦跳著從我家院子里出去了。

我把信放在書(shū)桌上，覺(jué)得有些疲憊，倒在被子上，意識(shí)漸漸就模糊了。我看見(jiàn)院里那棵桂花樹(shù)忽然枯了，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，沙沙直響。

顧婉兮就站著星子般墜落的桂花中間，她還是小時(shí)候的樣子，頭發(fā)扎成馬尾，眉眼還未長(zhǎng)開(kāi)，眼睛亮汪汪的。

我忽然覺(jué)得她或許是小瞳，可是她的眉分明長(zhǎng)得跟我一模一樣，我又覺(jué)得她真的是顧婉兮，我想她長(zhǎng)大了的眉目，是不是跟我一樣呢？

桂花還在不停落著，她卻忽然回頭了，對(duì)我笑起來(lái)，她說(shuō)阿清，我一定要去美國(guó)，等我有錢(qián)了，我?guī)闳ッ绹?guó)吧。

她對(duì)我伸出了手，我想牽過(guò)她的手，可是手怎么也動(dòng)不了，定定地站在原地，那種無(wú)力感又在我心中升起。我眼睜睜地看見(jiàn)她撲向我，然后摔在了地上。

風(fēng)聲小了些，桂花抖動(dòng)的聲音輕輕，抽泣一般。我驚恐地蹲下去想拉她起來(lái)。卻發(fā)現(xiàn)地上覆滿(mǎn)了桂花，顧婉兮早已不見(jiàn)蹤影。

我想大聲喊著她的名字，卻發(fā)現(xiàn)竟連聲音也發(fā)不出。汗水順著臉頰流下來(lái)，燥熱無(wú)比。

驀地從床上坐起來(lái)，我已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗。晚風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，我定定地望著窗外，忽然覺(jué)得顧婉兮是我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

我忽然開(kāi)始懷疑顧婉兮的存在。

[小王子的玫瑰花]

早自習(xí)的時(shí)候，同桌在吃早餐，八寶粥的味道飄過(guò)來(lái)，饞得我直咽口水。我已經(jīng)很久沒(méi)有吃早餐了。

太過(guò)分的能量消耗讓我一上午都昏昏欲睡，我趴在桌上，覺(jué)得黑板上的字多了一層影子，甩了甩頭，影子又消失了。我想，我大概快餓暈了。

晚上回家的時(shí)候，又經(jīng)過(guò)了那家有大兔子的商店，那只兔子依舊對(duì)著我笑。我覺(jué)得還是它好，永遠(yuǎn)快樂(lè)美好。

我媽媽自那日對(duì)我發(fā)了火后始終對(duì)我冷著臉，我也不愿意多搭話(huà)，家里很安靜。但我并不是很無(wú)聊，因?yàn)樾⊥珪r(shí)常會(huì)來(lái)敲我的窗。或者給我一根棒棒糖，或者給我一把桂花。

我把她給我的桂花都洗干凈放在罐子里，撒上白糖。后來(lái)屋子里就彌漫著桂花蜜的香味兒。她經(jīng)常在我看書(shū)的時(shí)候搬把小凳子在我窗下坐著，望著天上的星星不說(shuō)話(huà)。有時(shí)候又會(huì)問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題。比如星星上是不是誰(shuí)的眼睛，一直偷偷看著我們。

我告訴她星星上住著一個(gè)小王子，小王子有一棵玫瑰花，小王子會(huì)和玫瑰花一直住著星星上。

她思慮良久，問(wèn)我，玫瑰花最后會(huì)變成公主對(duì)嗎？

我忍不住笑了，我說(shuō)不會(huì)，玫瑰花不會(huì)變成公主，但是小王子也會(huì)一直和它在一起。她會(huì)就這個(gè)問(wèn)題一直思考。當(dāng)然，我實(shí)際上不知道她到底思考的是什么，又有了怎樣的結(jié)果。

我只知道，她很想問(wèn)托我?guī)图牡哪欠庑牛液芟胱屗倌托牡鹊龋蛟S你媽媽只是暫時(shí)沒(méi)看到那封信。

可是我不知道該怎么開(kāi)口，我怕她難過(guò)失望，更怕她又跟著另一個(gè)女人走了。

縱使有如此多不知如何解決的事，但日子依舊不緊不慢地過(guò)著。就在一切似乎漸漸好起來(lái)的時(shí)候，我自己卻出狀況了。

那天依舊是早讀課，同桌還在吃著早餐，我勉強(qiáng)撐著頭。

老師走進(jìn)教室，我覺(jué)得她的臉有些模糊。她似乎叫了我的名字，可是聲音越來(lái)越模糊，我努力想站起來(lái)，可是頭疼得厲害。

我暈倒了，暈倒后的事我不知道。只記得醫(yī)院刺鼻的味道飄來(lái)，攪得我胃里一陣翻滾。顧婉兮的臉就在這時(shí)不停晃過(guò)我的眼前，笑著的，著急的，兇著的。

滾燙的液體似乎要灼傷我的眼，硌得我雙眼生疼。

醒來(lái)的時(shí)候媽媽在床邊，她雙眼有些無(wú)神，臉色也有些蒼白。她看見(jiàn)我醒來(lái)，摸摸了我的頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于開(kāi)口：“那天是我數(shù)錯(cuò)了，那錢(qián)確實(shí)不是我的，可是……”她定定地看著我，“你拿錢(qián)來(lái)干嘛……”

我別過(guò)頭不看她，她嘆了口氣，給我蓋好被子就出去。我透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)天空有些陰沉。

晚上小瞳來(lái)看我，她坐在床邊摸了摸我的頭，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“阿清姐姐，你需要好好休息。”

我笑著把書(shū)包拿過(guò)來(lái)，翻了翻，掏出一封信遞給小瞳：“吶，你媽媽給你回信了，怎么樣，姐姐厲害吧。”

小瞳接過(guò)信，垂下眸子，并沒(méi)有我想象的那么高興。我有些奇怪，開(kāi)玩笑地摸摸她的頭問(wèn)她怎么了。

她搖搖頭說(shuō)沒(méi)事，然后死活要我睡覺(jué)，我說(shuō)當(dāng)然要睡，你走了我就睡。她搖搖頭說(shuō)不，你先睡，你睡著了我才走。

我有些無(wú)奈，只得閉著眼躺在床上，竟真的很快就模模糊糊了。

恍惚中還聽(tīng)見(jiàn)小瞳的聲音，似乎是在跟我媽媽說(shuō)話(huà)。最后她的聲音就淡了，我慢慢睡著了，也不知道她什么時(shí)候走的。

[每個(gè)人都有一片森林

]

我開(kāi)始分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲页３ＳX(jué)得見(jiàn)著了顧婉兮。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不知道是不是真的有過(guò)顧婉兮這么個(gè)人，帶我去偷過(guò)櫻桃。

那天我始終記得顧婉兮叫我回家去，請(qǐng)我吃桂花糕。我不知道這是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，但我想見(jiàn)顧婉兮，于是我從醫(yī)院里逃了出來(lái)。

我一路狂奔回家，撞開(kāi)大門(mén)。

桂花還是夢(mèng)里的那個(gè)樣子，被風(fēng)吹得沙沙響，桂花點(diǎn)點(diǎn)從樹(shù)上落下來(lái)。小瞳回頭對(duì)我笑，她揚(yáng)起手里的桂花，說(shuō)阿清姐姐，我給你做桂花糕。

那雙眼睛，亮晶晶的，真像顧婉兮的眼睛啊。

我走過(guò)去陪她一起撿桂花，她今天不像平時(shí)那樣總是問(wèn)我一些問(wèn)題，反而有些沉悶。我有些不習(xí)慣，于是問(wèn)她：“你媽媽的信看了嗎？她說(shuō)了什么呢？”

她放下手里的桂花，站在那兒望著我。桂花落下來(lái)掉在她的頭發(fā)上。我忽然發(fā)現(xiàn)她的眼睛有些濕潤(rùn)。

“怎么了？”我安撫地摸了摸她頭。她忽然抱住我的脖子，在我的耳邊說(shuō)：“阿清姐姐，我知道我的媽媽沒(méi)有去美國(guó)，我知道……我知道我的媽媽已經(jīng)不在了。”滾燙的淚水順著我的脖子流進(jìn)我的心里，酸澀無(wú)比。

“阿清姐姐，”小瞳似乎親了親我的臉，“我已經(jīng)好了，你也趕快好起來(lái)吧。阿姨說(shuō)只有這樣才能好起來(lái)。”

我閉上了眼睛，原來(lái)每個(gè)人心中都有這樣一片走不出的森林。

顧婉兮是我的姐姐，大我不多，但我的爸爸很早就去世了，我的媽媽很忙，我的小時(shí)候，僅與顧婉兮有關(guān)。

有一天，她說(shuō)她頭暈，可是我媽媽只是忙著工作；后來(lái)她開(kāi)始流鼻血，可是我媽媽只是拿了一大堆紙給她；再后來(lái)她被送進(jìn)了醫(yī)院。

我從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

那天我回醫(yī)院的時(shí)候，媽媽臉色一如既往的差，她并沒(méi)有責(zé)備我，只是死死地抱住了我。

我又夢(mèng)見(jiàn)了顧婉兮，夢(mèng)見(jiàn)媽媽帶著我們?cè)诠鸹?shù)下乘涼，還給我們講故事，她講的是小王子和玫瑰花的故事。顧婉兮問(wèn)玫瑰花會(huì)變成公主嗎，媽媽笑著說(shuō)玫瑰花不會(huì)變成公主，但是小王子依舊會(huì)跟它在一起。顧婉兮笑了，我也笑了。

然后我就醒了，透過(guò)窗，我看見(jiàn)月色很好，照得整個(gè)病房一片明亮。低低的抽泣聲在耳邊不停回蕩，媽媽伏在我的床頭，我感覺(jué)到了她的恐懼。

顧婉兮的病是一種很罕見(jiàn)的遺傳病，跟爸爸的病一樣。

我在一片明凈中，伸出手輕輕拍了拍媽媽的肩膀，我感覺(jué)到她的肩膀顫了顫。

我想，這大概是我最后一次夢(mèng)見(jiàn)顧婉兮了。

[長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光]

我去上學(xué)經(jīng)過(guò)的那家商店買(mǎi)了那只眼睛很明亮的笑著的大兔子，我把它送給了小瞳，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，想要媽媽抱著她睡覺(jué)。我想，一只美好愛(ài)笑的大兔子也能給她帶來(lái)幸福感吧。

買(mǎi)兔子的錢(qián)，是我用早餐節(jié)省下來(lái)的，那天，我剛剛把零零散散一堆錢(qián)換成了整的一百，就被媽媽發(fā)現(xiàn)了，只得從頭籌錢(qián)。

太久沒(méi)吃早餐，加上有些感冒，我就暈倒了。似乎是營(yíng)養(yǎng)有些跟不上，我甚至精神有些恍惚。

所幸，我不是跟爸爸和顧婉兮一樣的病。

我堅(jiān)持要回家，讓我媽媽給我好好補(bǔ)一下，每天下午小瞳都會(huì)嗅著香味蹭過(guò)來(lái)，盯著我的碗不放。

小瞳說(shuō)她知道回信是我寫(xiě)的，我問(wèn)為什么，她有些不屑地看我一眼，說(shuō)我每天看你看書(shū)，你寫(xiě)的字我都認(rèn)得。

她說(shuō)得很大聲，我媽媽本來(lái)在盛湯，也回頭意味深長(zhǎng)地看了我一眼。我臉上開(kāi)始發(fā)燙，用更大的聲音掩飾說(shuō)，你還好意思說(shuō)，你居然還會(huì)尿床。

她哎呀叫了一聲，捂住臉，只露出一雙眼睛說(shuō)，那只是偶爾，偶爾。

我的精神漸漸好了起來(lái)，小瞳還是每天敲我的窗。八月的天氣還是不怎么好，空氣卻似乎更明朗了。

我還是會(huì)想起顧婉兮，我知道，她不是我的夢(mèng)境。她是我的姐姐，我的童年。她是我不想離開(kāi)的月光，而不是走不出的繁密森林。

我?guī)⊥タ搭櫷褓猓翘礻?yáng)光正好，長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光忽然變幻成了她的模樣，恰似傾瀉而下的半籠月光。