俯瞰大地 仰望蒼天

全國知名散文家中，劉志成的特殊性首先在于他的出身——也許沒有其他散文家像他那樣，要過飯、下過井、吃過蛆蟲、修過自行車、住過樓梯間、當過三輪車夫。這是一位徹底出自底層，憑勤奮寫作成長為中國西部散文學會主席、《西部散文家》和《西部散文選刊》雜志執行主編的作家。寫散文不是寫小說，不能玩虛構，作者的親身經歷如何也就顯得格外重要，劉志成的散文多描述親歷親聞，其不同尋常的人生經驗強烈吸引了讀者，受到歡迎是很自然的。他有幾個名篇，每個人都可以讀一讀，讀了絕不致后悔。

《流失在三輪車上的歲月》是他的一個典型系列，在作品中描述的那段歲月里，劉志成賣腳力為生，風里雨里奔走街頭，飽嘗一個三輪車夫遇到的辛酸苦辣世態炎涼，領教過真正的階層歧視，受雇跟蹤過富婆的丈夫，結交過三教九流，拖欠過房租，被無端懷疑遭受過監禁，在電棍的毆打下有過昏迷不醒。這些都還不能和他拉騾運煤的經歷相比：為了多拉一車煤，他孤身被塌方埋在礦道里二十八天。起初和騾子一起吃樹皮和礦渣，后騾子肚脹得只能四腳朝天仰躺，他含淚割開騾皮喝血存活。最后的日子里，蛆蟲和他爭食騾肉，他每天靠吞食大量蛆蟲度日，獲救時奄奄一息，渾身長滿白毛。就是說，他體驗過的生活不是普通作家能“深入”進去的生活，其中裹挾著真正的絕望和悲涼、茫然和希冀、夢想和奮斗。他的作品被稱為“用血水寫成”，是不為過的。世界上也只有后來成為作家的人，承受過的所有苦難才得到報償，歲月才不會白白流失。

作家是要有名篇的，劉志成有兩個名篇最為出色，一個是《懷念紅狐》，一個是《待葬的姑娘》，它們同樣產生自下層生活的饋贈。前者寫鄉下的劉志成家和紅狐一家發生沖突，母狐貍偷了雞，人去報復，找到窩，端走了四只小狐貍。母狐貍一路跟著，凄涼地干嚎。過了些天，一個月光朗朗的半夜里，那只紅狐帶著淚痕在院里跪下號叫，瘦了很多，關在屋里的小狐也跟著叫，響成一片，母親再也忍不住，把小狐送出門交給了母狐。作品最后有一個細節，看似不起眼，卻使人難忘，那就是母狐貍叼了院子里的一只籃子把四只小狐帶走，“我”想阻止它帶走籃子，被母親攔住了。這類細節毫無虛飾，交織著生活中真實的邏輯，耐人尋味也觸動人心。這篇作品被選入全國中學語文教材不是偶然的，它感動過無數人，也包括學生們。后一篇里，讀者被帶入一處常人不可到達的舊窯，那里糜爛的草地上躺著一個病重的癱女，她是被買來為十六年前死去的光棍漢殉葬的，但養了半年還沒死，遭人嫌惡。人們可以隨意毆打她，她無法反抗，只能發出含糊不清的聲音。作者特別寫到，她仍然是有感情的，會為被人踩死的老鼠流淚，原來那些老鼠是她唯一的伴侶。作品凄涼動人，令人讀后久久不能釋懷。這個女孩肯定早已不在人世，人世間沒有幾人知道她存在過，唯有偶然路過的劉志成，把她的樣子記載下來，給予她靈魂一絲慰藉。不能說劉志成的每篇作品都好，但他是拿得出一些確實感人肺腑的作品的，點亮他作品的，多是弱小生命或強烈或幽暗的光芒。他的有些創作使人想起高爾基的《在人間》，“人間”在他的散文里無疑擴展了視域。我們需要這樣的散文家。

劉志成能在散文上異軍突起，又與他身上一些天然氣質有關。他樸實、豪爽、善良、極富同情心和容易被感染，對周圍世界充滿敏感和表達的沖動，這些氣質在創作中無不化為藝術的動因。在一篇散文的閑筆處，他記述過黃土沙梁上一處水洼，毒日頭下那水洼已快被曬干，里面竟然還有兩條魚在游，它們瀕臨死亡，吐著氣泡，卻還在用嘴巴互相碰著，仿佛在互相打氣安慰。看到此景，作者“眼眶潮濕了”，為兩個小生命的相濡以沫而感動。顯然，從中也能看到，作者是具有寬厚而深沉的悲憫情懷的，他是個好人，也是個天生的有著詩人情懷的人。《裸袒的渴意》中面對干涸的大自然的感喟、《懷念紅狐》中面對紅狐母子的同情、《待葬的姑娘》中面對癱女的痛楚，《祭奠白鴨》中面對白鴨的悲傷，無不展示出這個粗獷的陜北漢子內心豐富的感情世界。所以，一是不尋常的閱歷，二是靈魂的深度造就了劉志成。

劉志成和同仁們掀起了西部散文的雄風，他自己的作品則更具黃土高原信天游的悠揚調式，當然，他本人就是個誠摯熱烈的歌手。他是北方的，也是民間的，散文既無“小女人”的矯揉，也無“大文化”的迂闊，而是“俯瞰大地，仰望蒼天”，唱給世間萬物和自己的心靈。他注意詞匯的動感、用語的色彩，追求句式的變化，但遠離文人氣味；他重視紀實，不多作生發，更無意鋪排，有時可以把上等題材寫得很簡約，簡約到讓人抱憾的程度，但由于如此，他獲得了更多的敬意。

我們這個時代，最大的好處是人的個性得到極大解放，人的才華得到更多凸顯。劉志成產生于這個時代，他本身就是一個傳奇。

選自《文藝報》2014年3月24日