偉岸的「葦岸」

讀《大地上的事情》之前我不知道葦岸。聽朋友說起這個名字，我還想，這人真行，居然給自己起個筆名叫“偉岸”，估計是那種說話時喜歡叉著腰指手畫腳的。在書店看到書，翻了代序，沒在意，以為是寫農村的散文。后來，愛極了這本書極力推薦我讀的朋友特地將書寄來，我見書封宣傳語上寫著“入選多種語文必修課本”，更以為這書是“大路貨”，翻都沒翻，放在一邊。直到有一天我趕火車，匆忙中抓一本書塞到包里，待到車上才發(fā)現(xiàn)是這本《大地上的事情》，雖不情愿看，但左右無事，隨便亂翻，誰知竟放不下，一讀到完。

書分四部分，第一部分與書名相同，為“大地上的事情”，講作者觀察下的土地、自然、各種動物，除了講表象，還談思考。均篇幅短小，如古代筆記。第二部分名為“一九九八 廿四節(jié)氣”，是作者在一年之中觀察24個節(jié)氣時拍攝的照片與寫下的文字?？粗粔K土地在一年中從荒蕪到萌芽到茂盛再到回歸荒蕪，感覺很是奇妙。他講的道理都懂，模樣都見過，但把一年的變化壓縮在幾十張圖片中，見到后還是會感到震撼，感覺作者不像是在拍照寫字，更像是在做一個行為藝術。第三部分名為“去看白樺林”，有作者“在路上”的經歷，也有他談自己的思想由來與觀察思考，篇幅較第一部分長，大概算是區(qū)別。第四部分名為“泥土就在我身旁”，是作者的日記選，有些篇目能看出是前面的文章的雛形。四部分之外有“附錄”，是作者去世前口述的幾段話，總結起來8個字：悲哀、遺憾、愧悔、感謝。

作者去世前的話雖悲哀，但散見于書中的文字卻并非如此，多了個“憫”，組合起來即——悲憫。那種悲憫情懷，與其說是感懷于被工業(yè)文明影響了的土地、自然、動物，不如說是悲憫人類自己——悲憫人的自大，將自己從動物中劃將出來，自封為高等生物，從而脫離動物，脫離自然。作者認為，“人類像一個瘋子或永遠在戀愛的人，它根本控制不了自己。”還說，“我非常熱愛農業(yè)文明，而對工業(yè)文明的存在和進程一直有一種源自內心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不被裹挾其中?！弊髡咴跁胁恢灰淮螌懙溃坝幸惶欤祟悓⒒仡櫵诖蟮厣仙媸〉拈_端。它將發(fā)現(xiàn)是一七一一年，那一年瓦特的前驅、一個叫托馬斯·紐科門的英格蘭人，嘗試為這個世界發(fā)明了第一臺原始蒸汽機?！闭堊⒁?，在這幾段文字中，作者指代人類時用的是“它”而不是“他”。我想這個用法倒不一定說明作者厭棄人類，我以為他想表現(xiàn)的是彼此不分高低——在他心中，人與動物、自然是一樣一樣的。

作者對自然的情感，常人難以想象。他曾經完整地觀察過星星的出現(xiàn)，落實在書中有一大段文字，講太陽落下后，多少分鐘后出現(xiàn)第一顆星星，多少分鐘后出現(xiàn)第二顆星星，依此類推。沒有對自然的強烈情感，誰會去做這樣的事呢！孩子可能會，卻不一定有耐心。對自然，作者除了有細致地觀察外，更有思考。反映到文字上，如自然界中的事物一樣樸實、扎實，道理明顯而深刻，比喻卻巧妙。比如他說，“我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看日落，大有守待圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。仿佛有什么阻力，太陽艱難地向上躍動，伸縮著挺進。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起?！彼囱┖蟮淖匀?，“積雪收縮，并非因為氣溫升高了，而是大地的體溫在吸收它們?！?看秋天的土地，“秋收后，田野如新婚的房間，已被農民拾掇得干干凈凈。”在“一九九八 廿四節(jié)氣”中，則有一段像講打仗的文字，卻無絲毫戾氣，“到了驚蟄，春天總算坐穩(wěn)了它的江山?！薄巴饷嬖谙卵蟮胤路鹨延辛藴嘏奈淦?，雪雖然攻了進來，但它們損失慘重，它們不能長久占領，大地沒有屈服，不斷地奪去雪的生命，以至當雪斷了援兵，不久便被大地消滅得一干二凈?！?/p>

個人以為，作者寫動物的文字是全書中最好的，飽含情感，極盡贊賞。他看螞蟻拖蜣螂的尸體回窩，蜣螂的身體粘在地上，任螞蟻拖來拖去一動不動，螞蟻卻仍然不懈地努力，即便沒有其他螞蟻來幫忙，似乎也沒想去搬援軍。他看螞蟻銜著蚜蟲歡快地回家，便開玩笑半路打劫，螞蟻并不驚慌逃走，就在被劫處不停用觸角探測，直到找到那只蚜蟲，然后再次銜起，好像什么也沒發(fā)生，繼續(xù)莊嚴鄭重走上回家的路。這情景，這事，我小時候也曾不止一次見過并做過，卻無他一樣的情懷。他談蜜蜂，“在花叢流蜜季節(jié)，忘我的采集，常使蜜蜂三個月的壽命，降至一個月左右。它們每次出場，要采成百上千朵花的蜜，才能裝滿它們那小小的蜜囊。若是歸途迷路，即使最終餓死，它們自己也不取用?！泵鄯淙绱耸浅B(tài)，人若做出這種事，卻是英雄了。作者寫動物的文字中有些具有一定的知識性，那些知識也與贊賞有關。比如談到動物的互助和利他，他講到燕子，“最近我從科教片《燕子》里知道，燕子在喂雛期，為了覓食，每天要飛出去二百多次，如果你想幫幫它，它回來也會將你放在巢邊的昆蟲叼走。雛燕出巢后，在野外，會受到任何一只成燕照顧?！?作者所舉的例子，大都反襯出人類的污濁，“成人世界是一條濁浪滾滾的大河，每個孩子都是一支歡樂的向它奔去的清澈小溪。孩子們的悲哀是，仿佛他們在世上的唯一出路，便是未來的同流合污?！背錆M了絕望。好在作者緊跟著引出泰戈爾的一句話，“每一個孩子出生時所帶的神示說：上帝對于人尚未灰心失望呢?！弊屓嗽诮^望后堪堪緩上一口氣來，那口氣堪堪支撐著人活。作者的希望，大概是希望堪活的人能想，能變。

作者愛極了梭羅的《瓦爾登湖》，這本書是詩人海子推薦給他的。他說，是梭羅使他“皈依”了散文。他愛梭羅，并非因為梭羅倡導“回歸自然”，而是因為梭羅崇尚“人的完整性”——本質在于一個人對外界的態(tài)度，即是否為了一個目標或目的，會漠視和犧牲其他——這是他喜歡梭羅而不是陶淵明的原因。在作者看來，兩個人雖然都歸園田居，但本質是不同的。

書中一篇文章末尾的一小段話，使作者看起來就像馬丁·路德·金一樣偉大。金當年的演講《我有一個夢想》，傳遍全世界，作者必然讀過，而他的信念堅定甚至超過了金！“望著越江而過的一只鳥或一塊云，我很自卑。我想得很遠，我相信像人類的許多夢想在漫長的歷史上逐漸實現(xiàn)那樣，總有一天人類會共同擁有一個北方和南方，共同擁有一個東方和西方。那時人們走在大陸上，如同走在自己的院子里一樣?！?/p>

書中第223頁有作者的一張照片，身材瘦長，面帶微笑。