非洲的藝術時常充當中介的角色,其目標是使事件達到某種人們所希望的狀態,而其途徑一般是與神進行接觸。最著名、最具視覺說服力的靈媒作品中包括剛果及相鄰的中非各民族的“恩基希”(nkisi,復數為minkisi,意思是“藥”)——魔力雕像。“恩基希”是容器,里面裝的是能讓術士們利用死者的力量為生者服務的東西。幾乎任何容器都可以成為“恩基希”,但在非洲以外的世界名聲最響的“恩基希”是兇神惡煞般的獵人雕像,比如圖中的這一個(18.16)。它們被稱為“恩孔蒂”(nkon原di,復數為minkondi),它們追捕并懲罰巫婆和作惡者。
“恩孔蒂”剛開始時只是一個簡單的雕像,跟其他任何雕像一樣,它也是向雕刻家訂制的。為了賦予它力量,術士須在它表面添加一小捆一小捆與死者和“恩孔蒂”將被要求施行的可怕懲罰相關的材料,也可能會加入其他物質。纏繞在這個“恩孔蒂”雙腿上的捕獵網提醒它目標是什么,嵌在它眼中的鏡子使它能發現正在接近的巫婆。替尋求其幫助的私人主顧甚至整個部落辦事的術士念起咒語召喚并激怒“恩孔蒂”,促使它行動起來,激怒它的主要方法是在它身上釘鐵釘或猛砍。
年復一年,鐵釘和其他東西越積越多,為“恩孔蒂”令人恐懼的威力提供了視覺證據。
非洲靈媒藝術的主要類型——而且恐怕是非洲藝術中最偉大的一種——是假面戲。假面戲中包含了雕塑、服裝、音樂和情節,所以它不光是要與神靈取得聯系,帶來改變;它把神本身帶到了大眾中間。在西方的博物館里,非洲面具通常是被當作雕塑來展出、欣賞的。但在非洲,面具絕不會作為一個孤立的死物向公眾展示。它只存在于運動狀態之中,它的角色只有一種,那就是降臨人間的神祇的頭或臉。
這張照片中的面具(18.17)是諾沃(Nowo),即特姆內人的一種管理女性事務的婦女組織“邦多”的導師神。邦多社幫助少女為進入成人身份做好準備,然后把她們當作完全成熟的婦人引見給全體族人。與許多非洲社會的情形一樣,被認為即將成年的年輕人被從家里帶走,集中過著與世隔絕的生活,并學習成人的秘密、經受肉體上的嚴酷考驗。在此期間,她們被認為處在一種脆弱的“中間”狀態,既不是兒童,也不是成人。
她們需要神的保護、引導和支持,才能成功地從人生的一個階段過渡到另一個階段。
在這里,諾沃在幾個隨從的陪同下參加了邦多社的一個儀式。有光澤的黑色面具體現了特姆內人心目中理想的女性美和端莊氣質。環繞著底部的圓環可比作飛蛾的蛹:正如毛蟲破蛹而出后會變形一樣,少女從邦多社出來后就成了婦女。這些圓環也可看成是水的波紋,因為據說諾沃出生在仙女們居住的池塘或河的深處。綁在諾沃的復雜發髻上的白色頭巾表示了她對受她照顧的新入會者的同情,因為在隔離期間,這些新入會者的身體被涂成白色,以示其“中間”狀態。
在面對“伊杰勒”(ijele,18.18)表演時,我們必須拋棄自己事先關于什么是面具的一切想法。作為尼日利亞伊博族最受尊崇的面具,“伊杰勒”只出現在特別重要的人物的葬禮上,將其靈魂迎入來世并降低他從一個生存階段向另一個過渡的難度。“伊杰勒”有流暢、分層的意思。“伊杰勒”的高大模仿的是蟻丘——在非洲,蟻丘的高度可以到達8 英尺,而且伊博人認為蟻丘是冥界的入口。“伊杰勒”還是一棵圣樹,樹是生命的象征,賢明的長者們會聚在樹枝下討論大事。“伊杰勒”的“枝椏”上的流蘇、鏡子和花朵之中有大量人和動物的雕像及其他面具——這實際上是伊博人及其社會的一份圖錄。許許多多的大眼睛表明了對無時無刻不存在(但通常看不見)的神界的留意。雖然外表莊嚴,但“伊杰勒”動起來活力十足:傾斜、飛跑、搖晃、旋轉。它是只在人間作短暫停留的偉大的意義——關于生命本身的——之樹。
非洲假面戲從面對一小群新入會者的神圣而秘密的表演,到接近世俗娛樂的公共表演,類型不一而足,但從來沒有哪一種假面戲是完全世俗的。規模最大的假面戲可以用許多天的時間分階段表演,以多種面具為主角。代表自然和自然力的神;由祖先和新亡者變成的神;按人的種類或社會角色劃分的神,如年輕侍女、鐵匠和農夫;代表抽象概念的神,如美或生殖力或智慧——可能都會露面。我們對這種豐富多采、形式多樣的藝術類型的了解主要來自西方的研究者,如人類學家和藝術史家。在過去的一個世紀里,他們花了很多時間在“田野考察”上,也就是說,深入不同的非洲村落,觀察、拍攝、記錄這些表演。但由于假面戲奇特的天性,觀察者反而常常覺得自己成了觀察的對象。
圖中(阿瑪古伊茲,尼日利亞,1983年)戴面具的人是在一個伊博族村子的一次假面戲表演中被人拍下來的。他是“奧尼奧查”(onyeocha),即“白人”。他頭戴木髓做的帽盔,手拿木髓做的筆記本和筆,可能是一個來此對這些有趣的非洲人作重要研究的學者。在劇團的其他假面舞者跳舞時,他卻不動。相反,他傲慢地看著他們的舉動,然后記下筆記。眾所周知,歐洲人熱衷于把無論什么事都寫下來。但這樣做,他們能了解到什么呢?表現歐洲政府官員的白人面具是20 世紀初開始出現的,這時的非洲大陸正處在殖民統治之下。在旅游業扶持了許多公共假面戲的今天,扮演游客的假面舞者時有出現。
本文摘自《世界藝術史九講》第十八章:伊斯蘭藝術和非洲藝術